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Jak się nazywa ten ptak 


Zamkniętemu ciasno, gdyby tak z tysiąc kroków wprosł 


a nie zawadzić o sieć drułów. 
Stopa, przekroczywszy granicę, otwarłaby wieko 
niepamięci i smutku. , 


Drogą kroczy lało w zielonej sukience i śmiech, 
w wolnym jej kroku kolebie się upał. 

Tuż obok — poza Sołą — koni pasionych czerwień 
wybiela ciało pastucha. 


Na brzozie śpiewa — jak się nazywa ten ptak — 
zapomniałem imion żyjących, 


ale lipiec, fo ruda wiewiórka w jodłach, gwiżdżący szpak 


plącze się w myślach łaknących. 


Pewno za łą smugą łaki skropione zapachem siana 


pod palcami południa drżą. 
Stąd widać — trzepoce w niebie płak nieznany 
do przestrzeni przywołujący wzrok. 


Nie daleko — a zi:mia nurza się w cieniu żywic 
i śpiewa falą żyta 


a zegary strumieni cykają bezczas, słodki jak śliwy 


kradzione do księżyca. 


` Wszystko dalekie, gdyby tak z tysiąc kroków wprosj, 


jużby się z ciałem pojednała ta ziemia, 
bo do niej tęskno, dziecinnie tęskno, 
że nas łam nie ma. 


Obóz Oświęcim, lało 1943 


ADAM ŁYSAKOWSKI 


Dzieciątko 


Najmilsze, z mojego ciała, 
w uśmiechu tysiąca mil 


Dzieciątko mojego snu — wolność 
w kolebce z huku armał, 

całuję cię każdym ruchem 
niezgrabnych,. ciężkich słów. 
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Przeciw otchłani 


lózefowi Cyrankiewiczowi 


Przeciw otchłani mało nas, 

nocnym szepłem dławiących się w kryjówce, 
kiedy popiół milionów ciśnięło nam w oczy 
ludzkie. 


Tylko szubienic czujny żuraw 


rbliżasz się ustom spiekłym 


+ _ szczebictem obcych nazw. 


Dzieciątko mojego snu — wolność, 
sirzegę cię — anioł siróż, 

łeb goly w twoje piąstaczki 
składam do wielkich snów. A 


Najtkliwiej z pogłuchłych wzruszeń 
skladam piosneczki tobie 

o Wiśle, o Wołdze i Renie 

i o straconym Krakowie. 


Na rękach cię wznoszę ku gwiazdon 
płonących łam samolotów 

i uczę słąpać po mapach 

lądów dalekich, mórz. 


wydobywa nas z głębi, chorągwie martwe, 
i odpoczynek śpiewa cichułko po obozie 
kula, 


W zmowie naszej woła straszna cyfra, 


gdy pociągi wioką na gaz żywoły obce, 
a noc rudą łuną słosów wsłaje przed czuwającym 


chłopcem. 


Dzieci dygocą w czarnych dniach 
biorąc śmierci niespodzianej zastrzyk, 
matki skomlą bite, w suczym obnażonym 


wrzasku, 


Fronty mruczą daleko po obcych ziemiach 
kiedy człowieczą broń wydobywszy z grozy 
| kamienia, 

przeciw otchłani sławiając mosł, 


m społykamy się z wszystkich mów świała, 
przeciw w przerażonej litanii klęczącemu 


z ladunkiem gniewu. 


Nim budujmy więżnia 
śmielszego od granic drułów, większego niż śmierć, 
chociaż daleka jest rzecz wylęskniona przez 


milion serc. 


Obóz Oświęcim, Boże Narodzenie 1943 


Obóz Oświęcim, zima 1948 


Odbudowa bibliotek polskich 


Z chaosu stworzyć kosmos, z zagmatwanego 
nieporządku — zorganizowany i nowoczesny 
ład, to aktualny cel wielu dziedzin. Przed ta- 
kim zadaniem staje również świat książki pol- 
skiej, która doznała w czasie wojny tylu 
szkód!) Na niektórych odcinkach zniszczenia 
były tak gruntowne, że nie o chaosie, lecz 
wprost o pustce bibliograficznej mówić wol- 
no. Ginęły rękopisy średniowieczne i unikaty 
druków; znikały całe biblioteki (wiedza 
o książce w Polsce będzie teraz w wielu roz- 
działach dyscypliną opartą wyłącznie na hi- 
storycznych metodach). Niszczono pełne na- 
kłady druków współczesnych. Ulegały zagła- 
dzie gotowe rękopiśmienne teksty napisanych 
lub ukończonych podczas wojny prac nauko- 
wych i literackich. 


Luki te potęguje jeszcze zamęt biblioteczny, 
wywołany u nas zbrodniczymi lub niezgrab- 


-=nymi posunięciami niemieckimi, jak: likwido- 


wanie bibliotek, przenoszenie zbiorów, ich 
doktrynerskie komasowanie, zwalanie książek 
na stosy, wywożenie bez skrupulatnej opieki 
i nieraz w nieznanym kierunku, rozpraszanie 
zbiorów na cztery wiatry lub ich rozgrabia- 
nie; nadto mącenie naszej organizacji i urzą- 
dzeń bibliotecznych, katalogów itd. Dodając 
do tego setki tysięcy książek poukrywanych 
czy pozostawionych w nieładzie, obecnie za- 
bezpieczanych, zyskamy obraz chaotycznego 
położenia naszych książnic. Stan ten musi być 
jak najprędzej opanowany, aby uzdolnić bi- 
blioteki do sprawnego spełniania ich społecz- 
nego celu, do udostępniania książki czytelni- 
kowi, który się jej ze słuszną pilnością do- 
"maga. 

Zważmy przy tym, że gdy z jednej strony 
społeczeństwo powszechnie zubożało, z dru- 
giej — ceny książek są niewątpliwie wygóro- 
wane, a po trzecie — zupełnie nie ma w han- 
dlu wielu dzieł żywych i poczytnych z powo-* 
du ich całkowitego wyczerpania, gdy młodzież 
w szkołach uczy się bez podręczników, — nie 
podobna oczekiwać, że zrodzi się spora liczba 
księgozbiorów domowych, zaspokajających 
lekturę właściciela i grona jego znajomych. 
Skutkiem tego zadowalanie potrzeb czytelnic- 
twa będzie prawie wyłącznie obowiązkiem 
bibliotek publicznych, których rola będzie do- 
nioślejsza, niż przed wojną. A przeto odbu- 
dowa bibliotek polskich musi być pomyślana 
z celową konsekwencją i wykonana z ener- 
gicznym rozmachem. Przystoi bibliotekom 
opieka najwyższych władz państwowych 
i przyjażń czynników społecznych. Trzeba te- 
raz uprawiać w Polsce nie tyle bibliofilstwo, 
tle — „bibliotekofilstwo". 


1y Por. art. „Zniszczenie i ochrona bibliotek pol- 
skich", „Odrodzenie, nr 26. 


Na jakiej zasadzie budować biblioteki, gdy 
książek jest mało, a kwerend czytelniczych 
dużo? Wniosek nasuwa się nieodparcie: kążda 
książka musi pracować najwydatniej, by 
szczupłą liczbą dzieł obsłużyć jak najliczniejsze 
grono czytających. Urzeczywistnienie tej za- 
sady wymaga racjonalnego kierowania użyt- 
kowagiem książek. Innymi słowy: należy na 
teren bibliotekarstwa polskiego wprowadzić 
gospodarkę planową. Oznacza ona najbardziej 
celowe użycie rozporządzalnych zasobów ksią- 
żek. Zapowiada ona najbardziej skuteczną or- 
ganizację zespołu bibliotek w Polsce, jaka 
przed wojną byłaby trudno osiągalna, ale } po 
cześci — niepotrzebna. 

Biblioteki narastają wiekami, a „historycz- 
na bezwładność" rozwoju doprowadza je nie- 
raz dą postaci nie zamierzonych pierwotnie, 
i pozwala, by istniały obok siebie indywidual- 
ne książnice czy ich grupy o podobnych skła- 
dach i celach, chociażby brakowało zupełnie 
książnicy, oddanej jakiemuś innemu zakreso- 
wi specjalnemu. Taki liberalny zbytek świad- 
czył więc i o bogactwie i o niezupełnym ła- 
dzie kulturalnym kraju. Dzisiaj na żaden zby- 
tek pozwolić sobie nie podobna, a zejście ze 
świata wielu starych instytucyj daje sposob- 
ność i zmusza do bardziej planowego ustroju 
nowych. 

* 

Przeglądnijmy najpierw zasoby książek 
i innych obiektów, stanowiących materiał do 
odbudowy bibliotek polskich. Zbiory własne 
ocalałych bibliotek, po zwrocie książek wy- 
wiezionych, trzeba sprawdzić z inwentarzem, 
aby ustalić braki powstałe skutkiem wypoży- 
czenia dzieł (przed wojną i podczas niej) 0s0- 
bom, które zginęły, zaginęły albo straciły do- 
mowe mienie razem z książkami. Do zapeł- 
nienia tych luk i w ogóle do rozdzielenia prze- 
znaczy się w pierwszym rzędzie dublety in- 
nych książnic. Potem stoją do dyspozycji zbio- 
ry biblioteczne i nakłady, pozostałe w kraju 
bez opieki i obecnie zabezpieczane. Zwiezie 
się je do bibliotek okręgowych, aby przegłąd- 
nąć i uporządkować. Jeśli zostały na prowin- 
cji — trzeba je zinwentaryzować. Potem — 
przepuścić wszystko przez filtr krytycznej 


"oceny; działającym nadal bibliotekom zwró- 


cić ich własność; wyłączyć defekty; z wiel- 
kiej reszty ułożyć grupy: książek dla dzieci 
i młodzieży, utworów beletrystycznych, dzieł 
różnych dziedzin naukowych itp. Materiał ten 
rozdzieli się bądź jako zarodek nowych biblio- 
tek powszechnych, bądź jako uzupełnienie 
inwentarza dawnych bibliotek, nie posiadają- 
cych tej lub owej jednostki bibliograficznej. 

Podobne postępowanie dotyczy książek 
przejętych z bibliotek poniemieckich na zie- 
miach przyłączonych. I tam są oczywiście 


straty wojenne, ale znaczne partie zbiorów 
złożono w schronach, skąd trzeba je wydo- 
być, bacząc na obiekty najcenniejsze, które 
może ukryto szczególnie, aby ich nam poską- 
pić. Będziemy je sprawdzać według zawczasu 
przygotowanych wiadomości o tych zasobach 
bibliotecznych. Przejęte zbiory naukowe po- 
zostaną nieraz na miejscu w przeobrażonych 
na polski ład iqstytucjach. Ale książnice po- 
wszechne trzeba na ziemiach przyłączonych 
budować całkiem od nowa — krajowymi za- 
pasami piśmiennictwa polskiego, bo tego się 
tam nie zastanie. Słyszeliśmy niedawno, jak 
usilnie „wyzwolony Śląsk woła o polskie 
słowo“. 

Nastepnie należy się nam rewindykacja po- 
loników z całego obszaru niemieckiego, a więc 
druków, rękopisów, map, rycin i nut — pol- 
skich, dotyczących Polski i polskiego pocho- 
dzenia (por. artykuł Wł. Kłyszewskiego „Re- 
windykacja”, „Odrodzenie“ nr 23). Przygoto- 
wuje się wykaz rewindykatów, a wszelkie 
uzupełnienia (jak A. Chybińskiego o „chopi- 
nianach*, „Odrodzenie“, nr 24) są pożądane. 
Dla wyrównania strat naszych bibliotek bę- 
dzięmy się od Niemców domagać także ekwi- 
walentu dzieł różnej treści i w różnych języ- 
kach — w nadziei, że racja polska znajdzie 
uznanie zarządu sojuszniczego. 

Najbardziej pospolity sposób gromadzenia 
materiałów bibliotecznych, tj. kupno wymie- 
niam dopiero na końcu, a to dlatego, że na ra- 
zie niewiele się można po nim spodziewać. 
Rynek księgarski, jak to nieraz zauważano, 
jest wyczerpany i dlatego ceny książek są tak 
wygórowane. „Tygodnie Książki* wykazują, 
że i na dary nie bardzo można liczyć. Tym 
usilniej muszą się biblioteki interesować no- 
wymi wydawnictwami, naukowymi i literac- 
kimi, zarówno dziełami współczesnymi, 
i wznowieniami dawnych prac. „Sprawę książ- 
ki* dla bibliotek szkolnych i powszechnych 
omówił obszernie J. Kott („Odrodzenie*,nr 17), 
uzasadniając niezbędność powzięcia określo- 
nego planu wydawniczego. Proponuje on pięć 
typów publikacyj, z których przynajmniej 
cztery odznaczają się charakterem wycho- 
wawczym. To bardzo słuszne, ponieważ nale- 
ży podjąć w Polsce powojennej wielkie i ogól- 
ne dzieło wychowania społecznego. 

W żadnym z pięciu typów J. Kotta nie mie- 
ści się jednak powszednia strawa czytelnika 
książnicy powszechnej: powieść polska i spol- 
szczona, która choć powstała w XX wieku 
! nie należy do klasyków, będzie już także 
reedycją. Jest przecież potrzebna, gdy się 
zważy, jak wielka część społeczeństwa ogra- 
nicza się do lektury gazety i powieści. W po- 
wieści, w jej „warstwie przedmiotowej“, 
można czytelnikowi zaszczepiać wychowaw- 


jak, 


czo wiadomości o świecie — z pożytkiem i na- 
dzieją przyciągnięcia go tą drogą do książki 
naukowej lub do innych gatunków prozy, 
które R dp a „Jeszcze o książce”, „Od= 
rodzenie“, 23) rad by do planu wydawni- 
czego zie Zb. Mitzner. Te obszary świata 
i zagadnienia życia, jakie dla czytelnika po- 
wszechnego warto w powieści „dokumento= 
wać”, potrafi najlepiej wskazać bibliotekarz, 
wysłuchujący codziennie życzeń i tęsknot od- 
biorców lektury. Dlatego to — pragnę nawia-= 
sowo dodać — w projektowanej przez J. Kotta 
„Radzie Kgiążki* nie powinno obok wielu in- 
nych czynników braknąć przedstawicielstwa 
bibliotekarzy. 
* 

Zbiory ocalałe, dublety, zapasy zabezpie- 
czone wewnątrz kraju, przejęte zasoby po- 
niemieckie, rewindykaty i ekwiwalenty, dary 
oraz zakupione publikacje dawniejsze i no- 
we — to fundamenty i cegly, przeznaczone do 
budowy bibliotek naszych. Organizacyjna pla= 
nowość odbudowy zaznacza się zaś trzema ha» 
slami, które omówimy po kolei: 1) uspołecz= 
nienie książki, 2) umiejętny dobór księgoe 
zbiorów, 3) współpraca bibliotek w sieci. 

„Uspołecznienie książki“ jest krańcowym 
przeciwieństwem tego groteskowego okresu, 
kiedy „czytelnik był największym wrogiem 
biblioteki"; posiadacz książki krył ją przed 
chętnym czytelnikiem, a magnat nie dopu- 
szczał uczonych do archiwum, zgromadzonego 
przez przodków z racji ich działalności publicz= 
nej. Uspołecznienie książki oznacza więc jej 
bezwzględne udostępnianie każdemu, kto po- 
siada poziom wykształcenia, wymagany przez 
treść dzieła. W związku z tym powinno pań= 
stwo roztoczyć pomocną opiekę nad wszystki= 
mi bibliotekami (z wyjątkiem domowych), jako 
nad społecznym mieniem kulturalnym. 

W naszych powojennych, ubogich biblio= 
graficznie warunkach, może sięgać uspołecz- 
nienie książki jeszcze dalej. Jako wytyczne 
w racjonalnym wyzyskaniu zbiorów rozbi= 
tych, a zabezpieczanych teraz, żąda to hasło, 
by o skierowaniu danego dzieła rozstrzygała 
jego rzeczowa potrzeba dla biblioteki pewnego 
typu lub oznaczonej jednostkowo książnicy. 
Trzeba więc budzić w społeczeństwie zrozu= 
mienie dla konieczności budowania i udóe 
stępniania przede wszystkim bibliotek publicz= 
nych, a w następstwie tego — zachęcać de 
przekazywania im niektórych zbiorów drogą 
wymiany, daru lub za odszkodowaniem. Lecz 
to słuszne odszkodowaniesniechaj będzie tro- 
ską wtórną, a pierwszą — wprowadzenie 
książki na drogę służby społecznej. Jeśli np. 
książki zabezpieczone należały do stowarzy= 
szenia, w którym wznowienie biblioteki jest 
wątpliwe, warto się z nim porozumieć, by 
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włączyć teraz te dzieła do zbiorów publicz- 
nych, a towarzystwo otrzyma odszkodowanie, 
: za które może z czasem utworzyć nową bil- 
bliotekę, kupując świeże wydawnictwa i wzno- 
wienia, w obfitości wypuszczone na rynek 
księgarski. 

Drugim żądaniem planowego kierowania 
w bibliotekarstwie jest umiejętny dobór księ- 
zgozbiorów. Wartość książki można rozpatry- 
wać indywidualnie, ważąc jej wygląd ze- 
wnętrzny, treść lub użytkowność. Ale wartość 
książki zależy również od otoczenia, od kom- 
pletu, w którym się znajduje. Życiorys Frank- 
lina Delano Roosevelta w księgozbiorze astro- 
nomicznym ma małe znaczenie, gubi się, bo 
nikt go się tam nie spodziewa i nie będzie 
poszukiwał; to samo dzieło w zbiorze bio- 
grafij jest nieodzowne. 

Planowa budowa księgozbioru niechaj się 
wzoruje' na organizmie, w którym każda 
cząstka ma swoje dobre miejsce, który nie 
znosi ani luk ani „ciat obcych“. To hasło prze- 
mawia znowu przeciw zbytkownej rozrzut- 
ności lub przypadkowości w doborze książek. 
Głosi racjonalizację i konieczne zaciśnięcie 
pasa. 

Nasuwa się przeto parafraza: „właściwa 
książka na właściwym miejscu“ czyli w zbio- 
rze odpowiednim ze względu na przynależność 
treściową. O miejscu książki decyduje nadto 
jej ogólniejszy typ. Są mianowicie dzieła 
„użytkowe', aktualne w powszechnej lub 
naukowej lekturze, i są — „zabytkowe“, star- 
sze druki, należące już raczej do historii pi- 
śmiennictwa, do archiwum czy muzeum 
książki, i takich okazów nie powinny prze- 
chowywać biblioteki szkolne lub powszechne. 
A tzw. „zbiory specjalne": rękopisy, inkuna- 
buły, dawne mapy, ryciny i nuty godzi się 
skupiać w tych ośrodkach, które rózporzą- 
dzają bibliotekarzami i pracowniami przygo- 
towanymi do opisywania i udostępniania wy- 
mienionych zabytków. 

Założeniem tdkiej celowości działania jest 
rozpowszechnienie prześwladczenia, że o war- 
tości biblioteki stanowi jej jakościowa „skład- 
ność“, a nie liczebność. Właścicielom i kierow- 
nikom książnie przystoi wyzwolić się spod su- 
gestii liczby tomów. Od obfitej „mieszanki“, 
złożonej z różnych przypadkowych wpływów — 
więcej zasługi ma zbiór książek mały, ale 
zwarty tematowo i wykazujący w tym zakre- 
się dzieła najlepsze. Wobec rozmnożenia się 
w XIX—XX wieku wytworów drukarskich, 
należy zająć postawę wartościowania i wy- 
boru, zamiast bezkrytycznego dopuszczania do 
biblioteki każdego płodu grafomanii. 

Jako trzeci wreszcie warunek planowego 
bibliotekarstwa wymieniłem ustanowienie 
-oególnokrajowej sieci bibliotecznej. Organizacja 
ta- zespala wszystkie biblioteki państwowe 
i samorządowe, ewentualnie także za zgodą 
właścicieli — społeczne i prywatne, w jedno- 
litą całość, w której — przy trwałym zapew- 
nieniu potrzebnych funduszów — następuje 
współdziałanie poszczególnych zakładów, ce- 
lem wytworzenia najlepszych warunków dla 
rozwoju czytelnictwa powszechnego. 


Krajowa sieć obejmuje grupę bibliotek tro- 
jakiego typu: szkolne, powszechne i naukowe. 
Głównym: jej trzonem jest zespół bibliotek 
powszechnych, służących szerzeniu oświaty 
w calym społeczeństwie. Powstają one zasad- 
niczo przy samorządzie terytorialnym, a na- 
cisk pada na miejskie i wiejskie biblioteki 
gminne, rozmieszczone wszędzie, na obszarze 
całego kraju, jako że nawet do osiedli gro- 
madzkich, gdzie brak stałych bibliotek, do- 
cierają księgozbiory wędrowne lub płynne 
z lekturą, zmienianą co pewien czas. Na wyż- 
szych szezeblach, w powiatach i wojewódz- 
twach, działają — przy bibliotekach miej- 
skich —— centrale biblioteczne, aby udzielać 
książnicom niższego typu pomocy organiza- 
cyjnej i instruktorskiej, pośredniczyć w do- 
borze i nabywaniu książek dla nich, a także 
wypożyczać dla użytku ich czytelników dzieła 
rzadsze i kosztowniejsze, których nie nabędzie 
książnica gminna, 

Biblioteki szkolne, uczniowskie i nauczyciel- 
skie, służą wprawdzie celom szkolnego kształ. 
cenia i nauczania, lecz w miarę możności po- 
winny udostępniać swe zbiory również miej- 
scowej  poząszkolnej publiczności. Należy 
wreszcie do krajowej sieci także zespół bi- 
bliotek naukowych, przeznaczonych do badań 
i studiów teoretycznych lub dla stosowania 
wiedzy w celach praktycznych. Działalność 
ich powinna być uzgodniona we wszystkich 
poszczególnych dziedzinach (nabywanie dzieł, 
specjalizacja); powinny powstać katalogi cen- 
tralne (zbiorowe) bibliotek miejscowych, lub 
nawet w pewnych zakresach — bibliotek 
okręgu czy całego kraju. A wreszcie — nie- 
chaj biblioteki naukowe pozostają w stycz- 
ności z centralą wojewódzką lub powiatową, 
poprzez którą udzielą w razie potrzeby swych 
książek poważnemu czytelnikowi w miastecz- 
ku i na wsi. ; 


Dzięki międzybibliotecznenu wypożyczaniu. 


zapewnia sieć biblioteczna najprzychylniejsze 
dla ludności (zawsze bezpłatne) udostępnianie 
książek całego zasobu krajowego. W ścisłej 
łączności kulturalnej pełnić będzie każdy oca- 
lony tom służbę prawdziwie demokratyczną 
na przestrzeni od biblioteki uniwersyteckiej 
do biblioteki gminnej. 


; a 
To jest oczywiście tymczasem obraz pożą- 
danej przyszłości. Oczekujemy dopiero wy- 


dania ustawy o bibliotekach i o ich krajowej 
sieci. Wtedy naszkicowane tu projekty będzie 


można (z takimi lub jnnymi odchyleniami) 
urzeczywistniać. Dlatego w zakończeniu przy- 
stoi w kilku zdaniach omówić aparat wyko- 
nawczy odbudowy bibliotek polskich. 


Przeprowadzenie ze znawstwem i umiarem 
postulatu uspołecznienia książki; umiejętne, 
organiczne wybudowanie księgozbiorów z za- 
chowaniem, gdzie warto, ich historycznej 
swoistości i tradycyjnego skłądu; zorganizo- 
wanie precyzyjnego ustroju sieci bibliotek 
i wprawienie ich w harmonijny ruch — te za- 
sadnicze działania planowego kierownictwa 
wymagają twórczego i licznego grona zawo- 
dowo przygotowanych bibliotekarzy. Należy 
ostatecznie i stanowczo zerwać z amatorstwem 
i dyletantyzmem w tym fachu. Zły to był oby- 
czaj, kiedy kierowanie biblioteki powierzano 
intuicyjnym wyczuciom „człowieka inteligent- 
nego", bo wynikała z tego bezplanowość, przy- 
padkowość, niedomagania w urządzeniach we- 
wnętrznych (brak katalogów rzeczowych i cen- 
tralnych), niedostateczna obsługa czytelnika. 
Gospodarka planowa wymaga metodyczności, 
a fachowych metod trzeba się nauczyć. Grono 
bibliotekarzy polskich musi być, zwłaszcza 
wobec ubytków wojennych, wielokrotnie po- 
mnożone młodzieżą, skutkiem czego zagadnie- 
nie szkolnictwa bibliotekarskiego wyłania się 
jako ważny warunek udatności odbudowy 
instytucyj. A kandydatów trzeba zachęcić do 
tego zawodu, pokazując im, że pracowników 
bibliotekarskich wyróżnia się jako pomocni- 
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cze siły naukowe i wychowawcze i zabezpie- 
cza się im odpowiednie warunki pracy. 

Dla wielkiego dzieła odbudowy bibliotek jest 
następnie nieodzowne jednolite kierownictwo, 
ześrodkowywujące wszełkie plany i rozstrzy- 
gające o metodach postępowania. Funkcja ta 
przypada Ministerstwu Oświaty. Istnieje tam 
— jak wiadomo — Wydział Bibliotek, a po- 
żądane jest przekształcenie go w fachową 
„Naczelną Dyrekcję Bibliotek“, która by spra- 
wowała opiekę fachową nad wszystkimi bi- 
bliotekami w kraju, szkolnymi, powszechnymi 
i naukowymi, należącymi do różnych resor- 
tów państwowych, do samorządu i do insty- 
tucyj prywatnych. 

Przy Naczelnej Dyrekcji Bibliotek jest naj- 
lepsze miejsce dla czynnika społecznego w po- 
staci Rady Bibliotecznej, w której mieliby 
głos twórcy dzieł (uczeni i literaci), wytwórcy 
wydawnictw (księgarze), pośrednicy w kształ- 
ceniu (nauczyciele, bibliotekarze), właściciele 
bibliotek oraz korzystający z tego łańcucha 
prac — czytelnicy. Gronem społecznym, które 
troszczy się programowo o odbudowę i roz- 
wój bibliotekarstwa, 
Zawodowy Bibliotekarzy Polskich. 

W ten sposób planowo skupione wysiłki 
czynników państwowych, samorządowych 
i społecznych, będą najlepszą rękojmią wy- 
dźwignięcia bibliotek polskich ze stanu po- 
wojennego chaosu i ich planowej odbudowy. 


Adam Łysakowski 


Pamięci Romana Dyboskiego 


Lista potwornych strat poniesionych przez 
naukę polską w czasach wojny nie dała się 
dotąd ustalić, a już, jako nieunikniona kon- 
sekwencja pięcioletniego terroru niemieckie- 
go, powstają dalsze wyrwy w przerzedzonych 
szeregach czołowych przedstawicieli badaw- 
czej myśli polskiej. 1 czerwca zmarł nagle na 
serce Roman Dyboski, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, uczony miary europejskiej, 
rzadko w naszym życiu intelektualnym spo- 
tykanej. Garść uwag w pośpiechu tłoczących 
się w zgnębionej pamięci musi zastąpić to, co 
powiedzieć o nim będzie można i trzeba w 
spokojniejszej przyszłości. 


+ 


4 

Poznałem go przed laty, gdy jako początku- 
jący student słuchałem wykładów początku- 
jącego profesora, ani przypuszczając, że losy 
dadzą mi w nim wiernego przyjaciela. W naj- 
mniejszej chyba salce Collegii Novi drobna 
gromadka w skupieniu wsłuchiwała się w wy- 
wody o Szekspirze, gromadka, z której dzi- 
siaj poza W. Borowym trudno by znaleźć ko- 
goś z jej członków. Może ta nikłość audyto- 
rium sprzyjała skupieniu i przejęciu, z ja- 
kim chwytaliśmy słowa młodego profesora, 
nie tylko dlatego, że tok ich był płynny i gład- 
ki i że dotyczyły spraw doniosiych. Było 


'w nich coś daleko istotniejszego. Oto Dyboski, 


imponując znajomością erudycyjnych szcze- 
gółów i szczególików, traktował je jakby mi- 
mochodem, by przy ich pomocy otwierać oczy 
zasłuchanej młodzieży na nieoczekiwane ho= 
ryzonty. Ukazywał mianowicie w przeszłości 
wiecznie żywego człowieka nowoczesnego, 
borykającego się z odwiecznymi zagadkami 
ludzkiego bytowania, zaklinającego je w urze- 
kające słowo, aktualnego dzisiaj tak samo, 
jak był przed wiekami. W wykładzie odsła- 
niały się akty dramatycznego istnienia i one 
to właśnie, ukazane na szlakach rozwojowych 
kultury europejskiej, niewoliły uwagę i wio* 


dły w światy, obce wszelkiej domorosłej pa-' 


rafiańszczyznie, skierowane ku wyżynom, 
oświetlonym blaskami geniuszu ogólnoludz- 
kiego. 

W tym sposobie ujmowania zagadnień lite- 
rackich był już wówczas cały Roman Dyboski. 
Wychowanek bowiem nauki niemieckiej, 
przyswoił sobie tylko jej technikę warsztato- 
wą, stał zaś silnie na gruncie nauki anglo- 
saskiej, zwróconej twarzą ku życiu i usiłują- 
cej służyć jego potrzebom, bez porzucania 
jednak wyżyn poznania naukowego. 

Pragriatyczne stanowisko. uczonego kra- 
kowskiczo było zresztą wynikiem skrzyżowa- 
nia dwu naturalnych czynników, które roz- 
strzygnęły o charakterze jego działalności 
naukowej. W warunkach ówczesnych trudno 
było, jak trudno jest i dzisiaj, myśleć o po- 
mnażaniu wiedzy anglistycznej przy tych za- 
sobach książkowych, którymi rozporządzały 
biblioteki krakowskie. Toteż Dyboski, zado- 
kumentowawszy pierwszymi pracami, jak 
solidna księga o „Literaturze | języku śred- 
niowiecznej Anglii“ (1910) swe przygotowanie 
ściśle naukowe, przerzucił się na pole tak 
nieźbędnej a u nas stale niedocenianej popu- 
laryzacji nauki, zaspokajającej potrzeby kul- 
turalnego czytelnika polskiego. Na drogę tę 
skierowały go nadto niewątpliwie wybitne 
zdolności publicystyczne szukające upustu 
w naprowadzaniu czytelników na drogi, po 
których — wedle najgłębszego przekonania 
młodego uczonego — społeczeństwa anglosa- 
skie dążyły ku lepszemu jutru człowieka 
i świata. 

Rezultatem takiego rozumienia własnych 
zadań naukowych stały się doskonałe portrety 
1 szkicowe sylwetki wielu wybitnych pisarzy 


angielskich, Szekspira, Miltona, Tennysona, 
Byrona, Dickensa i wielu powieściopisarzy 
naszych już czasów, z sercu portrecisty szcze= 
gólnie bliskim J. Conradem na miejscu pierw- 
szym. Tej galerii podobizn literackich towa- 
rzyszyła druga, szkice poświęcone wybitnym 
działaczom politycznym Anglii czasów Jerze- 
go V, budowniczym angielskiej potęgi pań- 
stwowej, tej potęgi, której perypetie śledził 
z niepokojem w szkicach przedstawiających 
„Anglię, po wojnie“. Obserwacje angielskie 
wzbogacił następnie poznaniem Stanów Zjed- 
noczonych i nowe zdobycze myśli skierowanej 
ku rozumieniu zawiłych zjawisk społecznych 
utrwalił w książce, bilansującej wrażenia 
z podróży transatlantyckiej. 

Wszystkie te prace, literackie i nieliterac- 
kie, mają znamienną cechę wspólną. Prze- 
świeca w nich postawa autora, spokojnego 
i bezstronnego obserwatora, wnikliwego psy- 
chologa i nieco melancholijnego myśliciela, 
któremu obce są gorzkie rozczarowania, ła- 
godny bowiem pesymizm chroni go przed ni- 
mi a równocześnie, przez przyjęcie naturalnej 
domieszki zła we wszystkim co ludzkie, po- 
zwala mu wyraźnie rozgraniczać to, co trwa- 
łe, głębokie i cenne, od przejawów efektow- 
nych wprawdzie ale płytkich, bezwartościo- 
wych i wskutek tego przemijających. 


bai da” » 


Na wartości zaś istotne, czy to w życiu jed- 
nostkowym czy zbiorowym, był Dyboski szcze- 


gólnie wrażliwy dzięki bogatej skali różno-- 


rodnych doświadczeń, zdobywanych stopnio- 
wo i notowanych systematycznie w czasie 
wędrówek po znacznych przestrzeniach na- 
szego małego globu. Z pochodzenia Ślązak, 
syn znanego szermierza polskości w Cieszy- 
nie, wychowany w środowisku, w którym kul. 
tura polska krzyżowała się z czeską i niemiec- 
ką, dobry znawca Niemiec, których nie lubił, 
i Anglii, która stała się z natury rzeczy jego 
drugą ojczyzną, spędził na progu wieku mę- 
skiego „Siedem lat w Rosji i na Syberii", jak 
nazwał pamiętnik tych czasów i piękną tą 
książeczką, do której był bardzo przywiązany, 
najwymowniej zadokumentował swój stosu- 
nek do świata i człowieka. Jakiś drobny jej 
szczegół, obrazek Chińczyka nad Amurem, 
ukazujący subtelność uczuć skośnookiego pro- 
letariusza, jakaś pełna wdzięczności wzmian- 
ka o chłopie podirkuckim, u którego rozbi- 
tek, przez fale wojny europejskiej rzucony 
w głąb Azji, znalazł przytułek, wymownie 
świadczą o stosunku do życia humanisty, kra- 
kowskiego, o tym, że umiał on doszukiwać się 
cennych pierwiastków ogólnoludzkich w śro- 
dowiskach i warunkach, w których nie tak 
łatwo było na te właśnie sprawy zwracać 
uwagę. Zwracał ją zaś dlatego, że wrodzony 
czy nabyty pesymizm chronił go przed żdzi- 
wieniem na widok zła, przekonanie zaś o je- 
go nagminności zaostrzało wzrok wewnętrz- 
ny na najniklejsze choćby przejawy dobra. 
Obserwowałem Dyboskiego w tych latach, 
losy bowiem zetknęły nas najnieoczekiwaniej 
w stepach i tajgach sybirskich, i nie bez zdzi- 
wienia odkrywałem, że pesymista ten posia- 
dał ogromne pokłady humoru, którym umiał 
rozbłysnąć w chwilach całkiem niewesołych, 
a któremu dawał wyraz choćby w improwi- 
zowanych, zabawnych śpiewkach i ucinkach. 
Nie będę powtarzał tu scenki, którą przed 
laty opowiedziałem w „Przeglądzie Warszaw- 
skim“, omawiając „Siedem lat“, ów pamięt- 
nik syberyjski nieodżałowanego towarzysza 
historycznej włóczęgi po krajach dalekich. 


Bogata osobowość Romana  Dyboskiego 


przeświecała w chwilach takich nieoczekiwa- , 


nie, na codzień bowiem spowijała ją spokoj- 


jest wreszcie Związek 


Roman Dyboski 


na uprzejmość i pogoda mędrca, z jaką przyja 
mował doznania szarej powszedniości. Ta je- 
go postawa, związana z zainteresowaniami 
naukowymi i publicystycznymi, sprawiła, że 
z rzadkim powodzeniem podejmował on 1 rož- 
wiązywał zadania, które nie kazdemu się 
udawały, a których przezwyciężenie wyzna» 
cza mu niepospolite miejsce w dziejach na- 
szego życia kulturalnego. 


* 


Myślę tu o wielkiej pracy, podjętej przezeń 
po powrocie z Syberii, przeprowadzonej w kra- 
jach anglosaskich, w Anglii i Stanach Zjed= 
noczonych. Dwuletnie wykłady w londyńskim 
Instytucie Slawistycznym, utrwalone w książ= 
kach dających zarys naszej literatury i histo= 
rii politycznej, nadto w mnóstwie rozpraw 
i szkiców, drukowanych w czasopismach, da= 
lej seria prelekcyj w instytucjach pozaunie 
wersyteckich i osobiste kontakty z przedsta= 
wicielami świata naukowego, dziennikarskie= 
go i politycznego, stworzyły w Anglii podwa= 
liny pracy, na których mogli oprzeć się na= 
stępcy Dyboskiego, dawni jego uczniowie, by 
z uporem, mozołęm, ale nie bez pewnych suk- 
cesów szerzyć w Anglii znajomość kultury 
polskiej. Jeśli udało im się wykorzenić choć- 
by nikłą cząstkę ignorancji w sprawach pol- 
skich, której przykłady graniczą ze złośliwy« 
mi anegdotami, był to w dużej mierze rezul- 
tat poziomu, na tym odcinku naszej propa= 
gandy ustalonego przez Dyboskiego właśnie. 
Zerwał on bowiem z obcą jego naturze, krzy= 
kliwą propagandą, ukazywał istotne walory 
kultury polskiej w świetle prawdziwym 1 
dzięki tej metodzie zdobywał nie tylko prze- 
lotne uznanie, ale co ważniejsza, budził i dla 
swego sposobu przedstawiania życia polskie= 
go i dla samego tego życia duże i trwałe zau 
fanie. 


Obierając ten wyżynny i w propagandzie 
kulturalnej rzadko spotykany szlak, profesor 
prastarej Almae Matris, uprawiając naukę 
stosowaną, służył jednak ideałom naukowym 
i bezwiednie nawiązywał do odwiecznej a nie 
zawsze pamiętanej tradycji. Tradycji, ustalo< 
nej u świtów renesansu przez profesora Pa- 
wła Włodkowica, który broniąc spraw swego 
narodu na soborze konstancjańskim, wyraź» 
nie głosił: „Non tamquam ambassiator dico, * 
sed tamquam doctor* — przemawiam nie ja= 
ko dyplomata, lecz jako uczony! 


Dyboski jednak, i dzięki nowym stosunkom 
kulturalnym i dzięki bogactwu swej osobo= 
wości człowieka i uczonego, starą formułę 
swego odległego przodka duchowego wypełnił 
nową i daleko obfitszą treścią. Działalność 
jego naukowa miała wyraźne dwa oblicza tej 
samej jednolitej postawy: w pracy swej prze- 
nosił on na grunt polski zdobycze wielowie- 
kowej kultury angielskiej, równocześnie zaś 
za Kanałem czy Atlantykiem krzewił znajo= 
mość kultury polskiej. W ten sposób przy= 
świadczał głębokiemu powiedzeniu poety, iż 
chcąc być narodowym, trzeba być ponadna= 
rodowym, a tym samym reprezentował te wy- 
żyny, na których przez wymianę dóbr kultu= 
ralnych, wytwarzanych przez narody, powsta= 
je wielka kultura duchowa ogólnoludzka. 
Wyżyny prawdziwego, a tak rzadko spotyka= 
nego humanizmu. j 
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W poprzednim (29) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
17 czerwca: Mieczysław Jastrun: Potęga ciemno* 
ty. — Jerzy Putrament: Wiersze wojenne. Przede 
wojnie. Nocne niebo czerwca 1943, Ewakuacja. 
+.* *. — Zofia Nałkowska: Węzły życia (17). — Artur 
Sandauer: Noc praworządności. — Stefan Flukowskit 
Przejście. — Jan A. Szczepański: O góralach i „Go» 
ralach*'. — Kronika filmowa. — Tadeusz Hołuj: Na 
drogach klęski. — Kronika kulturalna Francji. == 
Jan Kott: Po prostu. „Świętoszek bez kolców. = 
Kronika kulturalna ZSRR. — Jacek Frühling: Teatr 
Polski we Lwowie. — Stefania Łobaczewska: Życia 
muzyczne Krakowa. — (kb): Przegląd prasy. — Jūs» 
liusz Kydryński: Ruch teatralny w Krakowie. = 
Henryk Batowski: Słownik starożytności słowiafńs 
skich, — Kalendarz kulturalny. — 8 stron. 
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Upadek Frysza 


` — Ty! Ty! Od kiedy to zaczęliśmy sobie mó- 
wić po imieniu, — zastanawiał się Czarkow- 
ski. Ale nie zaprzeczał tego prawa, ani na- 
wet o nim nie wątpił, tylko dziwił się, jak nad 
własnym dawnym listem, napisanym w za- 
pomnianych już okolicznościach, który niby 
skała, resztka po zanurzonym całym lądzie, 
w życiu nie służy już do niczego, choć się 
trzyma jego powierzchni. Tak, ogień nie 
wszystko pali, w swoim szybkim pochodzie 
bywa, że coś przeskoczy, coby kiedyindziej 
pochłonął, budząc zdziwienie, że uznaje wy- 
jątki i omija, on, zawsze taki głodny. Podob- 
nie czas, który może nawet jest tym samym 
co ogień, tylko bardzo wolny. Życie wypala 
się w teraźniejszości, przeszłość w pamięci, 
niekiedy z najbujniejszego okresu zostaje garść 
popiołu, nic zupełnie dla dzisiejszego dnia, ani 
wspomnień, ponieważ ściśle biorąc nie ma ich, 
istnieją jedynie sprawy czasowo odłożone. 
Czarkowski obchodził się bez przeszłości, mi- 
mo, iż miał ją bujną. Z przedwczoraj pamiętał 
tylko piąte przez dziesiąte. Należał kiedyś do 
komunistów, pół roku spędził w nowicjacie, 
potem na jakiś czas zobojętniał dla spraw 
światopoglądu i zajmował się naukowo pro- 
zodią; teraz wyłącznie Paparą, młodym wo- 
dzem narodowców. Nie zaprzeczał tamtemu 
wszystkiemu, tak jak nie przeczył, że to on 
na zdjęciu w dziecinnej sukience. Jasne, że 
przestała go obowiązywać, skoro stał się zu- 
pełnie kim innym. Jak aktor, dziś zapamię- 
tały w Hamlecie, nie myśli, że przed miesią- 
cem był Guciem, tak Czarkowski żył zawsze 
świeżym czasem, nigdy przeszłym, i wspomi- 
nać dla niego było czymś równie nierealnym 
co śnić. Doznawał najdziwniejszego uczucia, 
biorąc do ręki „Kapitał“, czy „Naśladowanie 
Chrystusa”, w nich dopiero znajdował po- 
twierdzenie swego przeszłego życia, tak jak 
ludzie, którzy z poczucia, że już raz była taka 
chwila, czerpią wiarę w sto, że już raz żyli. 
Czarkowski tyleż nie pamiętał swoich wierzeń, 
co swoich wyznań. Zdarzało mu się, że w to- 
warzystwie, albo na ulicy, czy na zebraniu, 
głos kobiety wołał go po imieniu i tym do- 
piero uprzytamniał dawny romans, który ni- 
czym mu się nie przypominał z jej oczu, ust, 
ani z całej postaci. Ale tym razem mówił 
z mężczyzną, który powiadał: , 

— Zdaje mi się, że się mylisz, dając każ- 
demu zamachowi dwie natury — moralną 
i techniczną. W istocie natura każdego aktu 
jest jedna. Jeśli nie widzisz tego w zamachu 
na życie znienawidzonego człowieka, to się 
przypatrz swemu zamachowi na cnotę uko- 
chanej. Tam strony, moralna i techniczna, to 
jedno. a przynajmniej tak zespolone, że nie 
sposób el myśleć o nich z osobna, jak przy 
szyciu, raz o nitce, a raz o igle. 

Czarkowski patrzał na potwornie brzydką 
twarz Frysza, napuchłą i szarą, a mimo to po- 
ważniej postawił mu to pytanie, niżeli wczo- 
raj wieczór pięknemu Turzyckitmu. 

— Ale przecież najpierw mówisz sobie, że 
kochasz, a potem myślisz, jak ją będziesz miał. 

Frysz nie odpowiedział na to, lecz powrócił 
do sprawy zamachu. 3 

— Brutusa ogarnia płomień dopiero wów- 
czas, kiedy rozumie, że, technicznie biorąc, po- 
radzi sobie z zabiciem Cezara. Czyny tylko 
u nas, mózgowców, mogą powstawać teore- 
tycznie. Dla ludzi pełnych życia myśl naraz 
występuje z możliwością. Tak, jak podczas 
procesu zapładniania. Myśl w tym zapłodnie- 
niu jest nasieniem, macica możliwością. Ko- 
cham, to znaczy mogę mieć, nienawidzę, to 
znaczy mogę zabić. Nie ma miłości beznadziej- 
nych i beznadziejnych nienawiści. W życiu! 
Bo na papierze — tak! I w głowie, bez której 
papier nigdy by nie przyszedł do głosu. 

Frysz miał przed sobą drewniany stół, ma- 
ły, chyba kiedyś kuchenny. Brudnymi, bardzo 
grubymi i długimi paznokciami rysował w nim 
rowki i wyłupywał drzazgi. Musiał to robić 
całymi godzinami, bo w wielu miejscach stół 
się od tego dłubania wyżłobił. E 

— Ciekawie pod tym względem przedstawia 
się nienawiść bogów. Zwłaszcza w stosunku 
do śmiertelnych, ponad których przecież byli 
wyniesieni wszelką możnością. Mogli więc 
zawsze zniszczyć i poczucie tej możności po- 
winno było odebrać wszelką gorycz ich nie- 
nawiści. A przecież nienawidzili naprawdę! 
Ja przypuszczam — wyrwał dużą drzazgę, po- 
święcił chwilę, by się jej przypatrzeć — że 
to płynęło z następującej przyczyny... 

Wejrzał bystro na Czarkowskiego. Korciło 
go, by powiedzieć. 

— Ale ani słowa nikomu! — zarzekł się. 
Czarkowski nie rozumiał, po co go Frysz za- 
przysięga. Ponieważ boi się, że ktoś mu jego 
myśl skradnie!. Pewien był, że teraz Frysz 
uchyli mu sekretów swojej jaczejki. — Wi- 
dzisz, bogowie to nie był żaden talent, żadna 
zdolność, to po największej części była tylko 
siła. Coś pomiędzy wielkim księciem a żywio- 
łem. Pozycja i moc. Jakie głupie są ich wszyst- 
kie kawały, mają też czego zazdrościć ludziom! 


I zaczął deklamować: 


m. — Tantusne evertere — dixit 
Me superis labor est,parva quem puppe 
sedentem 
Tam magno petiere mari?" 
*) Opowiadanie wyjęte z drugiego tomu „Murów 


Jerycha*, powieści politycznej z lat 1935/39, napi- 
wanej podczas wojny. 


— Wergili? — spytał Czarkowski. I w tym 
momencie przypomniał sobie, że nie, a także 
wieczór, kiedy przeszedł na ty z Fryszem. 
Wszyscy wtedy uczyli się do egzaminów, 
a Frysz tylko wierszy, Późna noc zaszła ich 
na przepytywaniu się z historycznej grama- 
tyki łacińskiej, aż póki z ust tego dziwadła, 
o którym wiedzieli, że jest zdolny, ale mówili, 
że się chyba obetnie na egzaminie, tak był 
małomówny, nie popłynął Lucanus. Recy- 
tował go im przez całą Warszawę, od Starego 
Miasta aż po. Aleje -Ujazdowskie, gdzie przy- 
siedli, chyba wtedy dochodziła trzecia, pies 
jakiś przybłąkał się do nich i dwie prosty- 
tutki na papierosa, wtedy Frysz, żeby się ład- 
nie znaleźć, przeszedł na Horacego. Znał na 
pamięć ody i tłumaczenia, czasami po kilka 
jednej i tej samej. 

— Czy sądzisz, że mógł w to uwierzyć Ce- 
zar? — zamyślił się Czarkowski. Wypowie- 
dział to imię, by pokazać Fryszowi, że wie! 
Teraz odnalazł w pamięci dokładnie miejsce 
u Lucanusa i to, że to były słowa Cezara, 
który wracając na gwałt z Afryki do Rzymu 
w czasie burzy, „rzekł — aż takim że trudem 
jest dla nieśmiertelnych obalić mnie, że w sie- 
dzącego w wątłej łodzi godzą podobnie wiel- 
kim morzem“, 

— Tacy jak on wierzą! — powiedział Frysz. 
Własna niezwykłość ich podnieca, a bar- 
dziej jeszcze od tego własne szczęście. Wy- 
daje się, że mają dla natury jakiś urok oso- 
bisty i to jest przyczyną, że ona im okazuje 
słabość. Traktują ją tak, jak gdyby im się od- 
dała. Przeciwności losu to dla nich coś w ro- 
dzaju awantury, którą robi kochanka. Naciera 
z furią, a przecież oddałaby za nich życie. 

. Pokoje podobne do tego, w którym mieszkał 
Frysz, Czarkowski widywał tylko w teatrze. 
Poddasze zaznaczone tu było wyraziście i bez 
gubienia się w szczegółach, więc sufit ścięty, 
okno nieznączne, pojedyncze, bardzo małe 
łóżko żelazne i taki piecyk z imbrykiem, który 
by się nadawał do śmietnika. W rogu kopczyk 
książekk i buty wąsate od postrzępionych sznu- 
rowadeł. Tylko ściany brały na siebie ciężar 
odwetu za szarość całego pokoju. Przy użyciu 
najprostszych środków, jakie zna każda ścia- 
na, pęknięć, odłupań i zacieków powstawała 
na niej bujna rozmaitość. Sceny całe, prze- 
ważnie jak w szkicownikach, więc fragmen- 
ty, skróty, spostrzeżenia, twarze, których wy- 
razistość tłumaczyć mógł tyłko-fakt, że to no- 
tatka, ręce w przesadny sposób chciwe, bro- 
dy, żaby, liście, zbiorowisko nosów, mordy 
psie, łebki jaszczurek, ulubione tematy przy- 
padku. Gdzieniegdzie tynk odpadał i dawała 
Się dostrzec głębsza tkanka ściańy, coś jakby 
przez rozdarcie w sukni czy boku, kawał gor- 
setu czy żeber, to były trzciny, uosobienie 
wiotkości, nieodzowny składnik muru. 

— Ty w ogóle wierzysz w wielkość? — spy- 
tał Czarkowski — mówię — dodał — dzisiaj? 

Frysz odpowiedział: 

— Nie mogę uwierzyć w małość, choć ją 
oglądam. Nie mogę uwierzyć, że wielkości nie 
ma, choć jej nigdzie nie widzę. 

Czarkowski poczuł, że mu się robi chłodno. 
Frysz kazał mu na wstępie zatrzymać futro, 
bo przychodząc ze dworu nie można było oce- 
nić, jakie w tym pokoju zimno. Teraz Czar- 
kowski począł się zapinać starannie, tak że 
skończył aż pod szyją. 

— Świeżo u mnie, co? — zatroszczył się 
gospodarz. — Drzewa nie mam — uciął wszel- 
kie nadzieje. — Ale może bym tu co znalazł — 
pochylił się nad stosem papierów — diabli! — 
zaklął — wszystko może się jeszcze człowie- 
kowi przydać, — Zaczął wydzierać z jakiejś 
książki całe karty. — To co umiem na pamięć, 
mogę ostatecznie spalić! -= powiedział, Pod- 
niósł w górę i pokazał okładkę — „Piekło“. 

Czarkowski położył na stole dwa złote. 

— Poślij po węgiel — rzekł. — Muszę z to- 
bą pomówić. 

Ze względów partyjnych lepiej było się z ta- 
kim Fryszem nie pokazywać w kawiarni, a zim- 
no odbierało Czarkowskiemu pewność siebie. 

— Znasz Korsaka? — spytał Frysz — tłu- 
macz Dantego — wyjaśnił. — Miejscami lepszy 
od Porębowicza, U Porębowicza na przykład — 
tak — podniósł palee do góry — „Lew tak 
wściekły z głodu, że przerażone powietrze 
truchlało", — A u Korsaka — uwydatnił gło- 
sem piękno przekładu w sposób bardzo stron- 
niczy. — „Lew głodowym rykiem grzmiał na 
puszczę całą“. 

Odkładał karteczki na mały stosik. 

— To spalę, — odrzekł — to umiem! 

— Idźżeż po ten węgiel — zniecjćrpliwił się 


. Czarkowski. — Masz jaki kubełek? 


Odebrał z rąk Frysza tomik z Dantem. 

— W kuchni dadzą — Frysz go uspokoił. 
Wyszedł i zaraz wrócił, niosąc owinięte w ga- 
zetę parę kawałków węgla i szczapki. Położył 
to pod piecem. Wprost z kieszeni, ręką teraz 
już czarną, zaczął się wyliczaće Odkupił od 
gospodyni opału za piętnaście groszy. 

— Ależ zostaw! — Czarkowski przesunął 
drobne na stronę Frysza. 

— Nie zmieści się więcej! — rzeczowym gło- 
sem człowieka, który doświadczył już swego 
piecyka, Frysz wyjaśniał — Byłby żar nie do 
wytrzymania! z 

Wziął się do gmerania przy ruszcie. Szukał 
czegoś w popielisku. Do rękawa mu się sypał 
żużel. Czarkowski zwrócił się do okna. Mróz 


na jednej z szybek skrzepił się w dużego mo- 
tyla, wielkości prawie dwu rozłożonych dłoni. 
Czarkowski patrzał na ten pomysł szronu. 
Frysz stanął za nim. — O! — zawołał i stuk- 
nął palcem w dół prawego skrzydła, tyle, że dla 
niego ten wzór mrozu miał podobieństwo do 
ludzkich płuc. —O!— rzekł — tu mam kawernę. 

Wiatr na dworze widać musiał w tej chwili 
ruszyć śnieg z dachu, który zaczął się zwalać 
ścianą w dół, bębniąę swoją grudą i soplami 
po szybie. Odsunęli się obaj i okienko wydało 
z siebie skrzyp. Wiatr ponowił swoje za- 
machy. I mały pokój Frysza zakołysał się jak 
łódź wśród oceanu śniegów. Frysz smutno 
zamyślił się i powtórzył: — Tantus %bor est 
evertere me parva quem puppe sedentem! 

— Siadaj! — ocknął się. Położył obie ręce 
na stole, jedną białą z zimna, drugą czarną 
z węgla, — Powiedz, — spytał — piszesz co? 

— Powiem mu teraz, po com przyszedł! — 
zdecydował Czarkowski. Frysz jeszcze go 
wstrzymał. 

— Ale i Porębowicza dobry — słuchaj! — 
rzekł i patrząc na piecyk, który zlekka po- 


czerwieniał, zacytował — „Gdybym mógł spi- 
sać, ile mnie porusza, — Tych chwil wspom- 
nienie, śpiewałbym napoje — Z których by 


wiecznie rada czerpać dusza. — Lecz oto pełne 
są już karty moje — Materią na śpiew o czyść- 
cowym kraju — Więc cuglem sztuki ten zapęd 
pokoję— Czysty i gotów wylecieć na gwiazdy“! 

Zręczne nawiązania mają w sobie jakąś 
szczególną niedelikatność. Czarkowski odczuł 
to sam w chwili, kiedy rzekł: 

— Ja ci dam możność wylotu na świat! Czy 
chcesz? 

Frysz popatrzał nań przeciągle, żar w jego 
oczach stopniał, stały się zmęczone. Może za- 
pytał siebie na początku bytności Czarkow- 
skiego, po co ten przyszedł, ale wkrótce o tym 
zapomniał. Teraz zrozumiał, że on ma interes, 
i że ten interes jest świństwem. Posnfftniał. 

— Widzisz! — rozłożył ręce. — Zakłopota- 
nie to nasz honor biednych i słabych. — Za- 
stanawiał się. — Proponować coś nieładnego 
można tylko komuś, kogo się dobrze zna, a za- 
razem tylko komuś, kogo się dobrze zna, pro- 
ponować coś nieładnego jest nieprzyjemnie. 
Paradoksy szelmostwa! — westchnął. 

Zważył w dłoni grudkę węgla i spuścił ją 
górą w otwór piecyka. Już miał ręce złączyć, 
żeby je otrzepać, ale w ostatniej chwili wstrzy- 
mał sie, by nie zabrudzić czystej od posmo- 
lonej, którą spróbował wytrzeć gazetą. Z ma- 
łym skutkiem. 

— Na kogo! Czy dużo? — spytał. Nie wąt- 
pił, że chodzi o paszkwil. — Pewno wierszem. 

— Nie, to nie to! — pokręcił głową Czar- 
kowski, Frysz musiał się odwrócić. Gorzej go 
zabolało, że do świństwa, które ma popełnić, 
nie jest potrzebny jego talent, niżeli że w ogóle 
się do niego z tym zwrócili. Czarkowski szep- 
nął: — Chodzi o twoje kontakty polityczne. 

— Ja tak mało wiem — westchnął Frysz. 
Myślał, że chodzi o to, by zdradził dawną pra- 
cę w organizacji. Co to może być warte? Co 
za to można dostać? — myślał niechętnie. Nie 
wiele! Powiedział: — Na wielkie świństwa 
trudno się zdobyć, małe prawie się nie opła- 
cają. To są paradoksy uczciwości! — i nieco 
gwałtownym tonem dodał: — Nie, nie, ja ni- 
kogo nie sypnę z tych dawnych. To są pionki. 
Nie sprzedam ich. Mnie by to samego koszto- 
wało więcej psychicznie, niżbyście mi mogli 
dać, To ma specjalną wartość dla mnie, której 
nie ma dla nikogo. Ty jesteś szlachcic — przy- 
pomniał sobie. — To tak, jakby ktoś chciał ku- 
pić od ciebie drobiazg, ale pamiątkę rodzinną. 

Zamilkł, wystarczało jednak, by Czarkow- 
ski próbował zabrać głos, od razu Frysz na 
nowo wybuchał swoim. — Nie opłaci się! — 
Ale zreflektował się przez słowa Czarkow- 
skiego. — To nie o to chodzi! Posłuchaj. — 
I Czarkowski przedstawił mu plan napaści na 
Paparę. Frysz znowu się skrzywił. — Pomagać 
wam! — zaczął się przypatrywać. Czarkow- 
skiemu z jakimś nowym zainteresowaniem, 
żeby sobie uprzytomnić komu to. Po chwili 
zniechęcony zamknął oczy. I poskarżył się. 

— Ja już się od dawna zgodziłem na każde 
świństwo w życiu. Tyle, że z godności czekam 
na nie w domu, a nie latam za nim. Moja sio- 
stra, która jest ścierką i która w ten sposób 
stara się to ukryć przede mną, że tym wszyst- 
kim, z którymi ją poznam, oddaje się nie za 
pieniądze ale za darmo — utrzymuje mnie. Na 
poziomie mojej brzydoty, mego parszywstwa 
i mojej nienawiści do niej. Jak widzisz! — roz- 
toczył ręką po pokoju. — Wczoraj byłem u niej, 
zechciała mi się poskarżyć na dyrektora jed- 
nego z teatrzyków warszawskich, który ją se- 
kuje, ponieważ zrożumiał, że się z nią nie 
prześpi. Trzeba w życiu robić jakieś wyjąt- 
ki! — powiedziałem. Mówiąc tak, myślałem 
nieco subtelniej niż ona to zrozumiała, miano- 
wicie, że na kobietę w jej rodzaju każdy męż- 
czyzna powinien mieć widoki, a tylko wyjąt- 
kowo dla honoru domu, czy przez -fanaberię 
można jednemu czy dwom dać do zrozumie- 
nia, że z tego nigdy nic nie będzie. Ale ona po- 
czerwieniała ze złości. — Masz mnie za osobę 
żyjącą z nierządu! — krzyczała. — Przed sio- 
strą nie potrzebuję chyba robić sekretów, więc 
przyznałem się, że tak myślę. — Rozpłakała 
się, — Gdyby nasza mama wiedziała, jaki z cie. 
bie niedobry brat! — Ja nigdy — rzekłem — 
nie trzymałem tego przed nikim w tajemnicy, 
że jestem niedobry. Ostatecznie nie ja zaczą- 
łem. Zaczęła dobroć. Nie mam żadnych zobo- 
wiązań w stosunku do przyzwoitości. Trochę 
jeszcze pojęczę, ale zrobię wszystko, co bę- 
dziesz chciał. Mam zresztą dosyć tych jej pie- 
niędzy, w ogóle jest „nieprzyjemnie brać od 
siostry, a do tego jeszcze prostytutki. Muszę 


wyjechać! Czuję, że dobrze mi zrobi zmiana 
powietrza — dodał z jawną ironią — no i zmia- 
na świństwa. 

Woda zaczęła się gotować w imbryku na 
piecu. Para buchała w górę wspaniałym pió- 
ropuszem. > 

— Herbaty się chyba napić, co? — radził 
się Frysz. Podreptał po czajnik do kuchni, — 
Czuje forsę w domu! — wróciwszy oznajmił 
to widocznie o gospodyni. — Zasypała świt- 
żej — i zaśmiał się. Poweselał. Ale na krótko. 

— Smutek! — dziwił się swojemu nasteojo- 
wi. — Smutek! To wszystko, na co się może 
we mnie zdobyć sumienie. Grzech =- dodawał 
sobie otuchy, że tak jest z wszystkimi w ko- 
ściele katolickim — to zamknięte, błędne ko- 
ło, od upadku przez skruchę do przebaczenia 
i z powrotem. Bo co robić, co robić? — rozkła- 
dał ręce. — Ja nie jestem grzesznik gentle- 
man, ja jestem profesjonalista. 

Spienił się moralnie. Czarkowski czekał aż 
to wzburzenie opadnie. — A może to nie jest 
głos sumienia — hamletyzował Frysz — może 
to trema? — czynił wysiłki, aby zerwać ze 
swoim nastrojem. Sztucznym, gromkim gło- 
sem oświadczył. — W każdym razie obstalu- 
nek przyjmuję — zaczął sobie coś obliczać. — 
Zrobię ci to draństwo. W niedzielę zobaczę się 
z nimi — nie wiadomo co wzbraniało mu się 
przyznać, że zecer żargonowego pisma, na 
którego głównie liczył, miał czas tylko w so- 
'botę! — Przyjdź wieczorem, albo w poniedzia- 
łek z rana. Na pierwszą przymiarkę. i 

Czajnik lekko uchylił pokrywki, kilkoma 
krótkimi falami woda kipiąca uszła na żelazny 
piecyk i rozprysła się tysiącem kropel. Trzę- 
sąc się i sycząc gromady kulek uciekały na 
kranięc płyty, grunt palił im się pod nogami. 
Frysz nie kwapił się z nalewaniem herbaty, 
mimo, że nie odrywał oczu od imbryka. Dym 
wznoszący się ku górze rozniecił w nim myśl 
o podróży, a krople rozlatujące się na wszyst- 
kie strony wywołały z jego pamięci filmowy 
obraz jakiegoś wielkiego, paryskiego placu, 
widzianego z bardzo wysoka, wypełnionego 
w różnych kierunkach rozjazdem samocho- 
dów. Frysz nie cierpiał zgiełku i myśl o roz- 
miarach wszelkich metropolii przeraziła go 
i na pewno wolałby, żeby były małe, gdyby 
nie to, że nie znosił miasteczek. Głośne stolice 
zdawały mu się jednak pełne dłużyzn w prze- 
strzeni, wierzył w to, że zyskałyby na skró- 
tach. Paryż zasadzał się w jego wyobrażeniu 
na kilkuset sławnych gmachach i paru cha- 
ali uranian dzielnicach, po co więc te 
całe olbrzymie marginesy? Może właśnie dla 
niego, i jemu podobnych, od których stólice 
przemieniają się w zbiegowisko. Nagie się za- 
niepokoił. Czy zabierze z sobą pamięć sposobu, 
w jaki się stąd wydostał? Z doświadczeń swo- 
ich zdawał się czerpać przekonanie, że po 
wszelkim wysiłku nieetycznym przychodzi 
rodzaj stępienia. Żeby też ono nie wypadło na 
cały jego pobyt w Paryżu! Pomyślał z wście+ 
kłością o Czarkowskim, tym razem nie za to, 
że go skusił, lecz za to, że należy do świata, 
który żyje w komforcie nie tylko fizycznym 
ale i morałnym. Higiena! — skrzywił się, i do- 
dał jeszcze kilka epitetów, z odrobiną zdzi- 
wienia, ponieważ nie jest ona pojęciem, z któ- 
rym zwykło by się łączyć uwłaczanie. Wie- 
dział dobrze, że w żaden sposób nie uwolni 
się od pokusy, że odda się cały starannemu 
wykonaniu umowy z Czarkowskim, ale nie 
mógł się zdobyć na spokój. Gniew jego scho- 
dził w gwałtownym ataku to na Zawiszankę, 
tę swoją siostrę, to na Czarkowskiego, własną 
osobę zostawiał irytacji na koniec. Czepiał się 
na razie innych ludzi albo najogólniejszych 
pojęć, byle wytchnąć. Jednocześnie ogarniał 
go strach, by Czarkowski nie zwątpił, że on 
wypełni czego od niego chcą. A dalej, by nie 
pomyślał czasem, że niezadowolenie, które 
okazał, wpłynie na gatunek wysiłku, ż jakim 
odda się zorganizowaniu prowokacji. 'Na 
oczach jego wielkiej inteligencji zachodziło 
w nim to przenoszenie się wartości moral- 
nych. Ponieważ nie widział sposobu, żeby nie 
popełnić świństwa, zbierał się, aby je wykonać 
bardzo rzetelnie. To nie zawsze jest zatwar- 
działość w złem u ludzi, którzy zleconą sobie 
podłość przeprowadzają z taką akuratnością, 
to niekiedy zatwardziałość w dobrem. Kląć 
swoje zajęcie i męczyć swoją ofiarę, to u nie- 
których zarazem obowiązkowość i ludzkość. 
Frysz gotował się z wszelką bezwzględnością 
do upodlenia, gotował się w sobie również do 
drogi, o której widdział, że nie będzie radosna 
i rozkoszna. Paryż miał się wcielić w jegó ży- 
«ie nie jak romans, lecz jak ożenek z jakimś 
paskudztwem dla pieniędzy. Zaciskał zęby 
myśląc o tym wszystkim, ale zacinał się corar 
bardziej. Należał do ludzi, których całą moc 
charakteru uwydatnia dopiero zbrodnia. 
Z oczu jego powoli zwlekała się żałosność. — 
Spoglądały na Czarkowskiego z wyrazem mo- 
że posępnym, ale bardzo twardym. 

— Pójdę — rzekł Czarkowski i wstał. Pie- 
cyk gasł, woda w imbryku stygła, ale i bez 
tego nie było po co przedłużać wizyty. 

Frysz nie zatrzymywał go. 

— Do poniedziałku! — rzekł. Podniósł się. 
Krzesło odsunął, żeby Czarkowskiemu było ' 
wygodniej przejść. Może nawet zrobił to z od- 
cieniem uśmiechu, a w każdymi razie gościn- 
ności. Ale natychmiast zesztywniał, kiedy 
Czarkowski powiedział: 

— I od razu przyniosę ci jakieś pieniądze. 

A przy drzwiach na chwilę przed pożegnal- 
nym podaniem, powoli cofnął prawą rękę. 
Wykonał ten gest bez przekonania, ukradko- 
wo. Tyle, że wiedziała o nim lewica, która 
choć biała i'czysta, też przed uściskiem skryła 
się za plecami. 
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Czy odbudujemy polską operę? 


X. — Czy odbudujemy polską operę? To 
chyba nie będzie kwestią. Musimy wszystko 
odbudować — teatry, biblioteki, Musimy mieć 
naszych śpiewaków operowych... 

Y. — Ale czy odbudować można publiczność? 
Bo przecie dziś opera ma zadanie trudniejsze. 
Opera zawsze kosztuje dużo, zjada pieniądze, 
a publiczność, sami przecie wiecie, obywatelu 
optymisto, publiczność żąda rozrywki, łatwej 
muzyki, doskonałego śpiewu, widowiska z tań- 
cem — i nic dziwnego, że dźwiękowiec od- 
biera operze publiczność, a zwłaszcza dziś, 
kiedy radiosłuchacz — na przykład w Ame- 
ryce — nie musi iść do opery, bo opera przy- 
chodzi do niego i daje mu nie tylko muzykę, 
ale i obraz sceny, rzucony na jego prywatny, 
domowy ekran. Może wkrótce każdy będzie 
miał operę u siebie w domu, jak wodę w ła- 
zience. 

X. — Więc może i nasz radiosłuchacz stanie 
się radiowidzem, a więc choćby dlatego mu - 
si istnieć w Polsce jedna opera „żywa“, na- 
dająca telewizyjne przedstawienia, „Halka“ 
pójdzie pod każdą strzechę... 

Y. — ..jedna dobra opera, albo choćby na 
śródnim poziomie, — i to jest nie tak łatwe: 
śpiewaka operowego nie wykształci się 
w dwóch, trzech latach, na to trzeba czasu, 
spokoju, cierpliwości, nie tylko samych śpie- 
waków, ale i ich (dobrych!) nauczycieli, kie- 
rowników teatru, więc: dyrygentów, reży- 
serów, korepetytorów... Kultura, to znaczy 
„uprawa!, a więc coś, co wymaga warun- 
ków: klimatu, gleby, umiejętności,a to wszyst- 
ko ma działać w czasie potrzebnym dla doj- 
rzęwania płodów kultury. Czasu nie da się 
oszukać. Wątpliwa jest kultura w trybie przy- 
śpieszonym... 

X. —...zaraz, zaraz, chwileczkę! Czy mówi- 
my o operze radiowej, czy o teatrze operowym 
z códziennym, wieczorowym przedstawieniem, 
dwoma w sobotę i niedzielę, przez sezon dzie- 
sięciu móesięcy?... 

Y. — Tak, to właśnie jest pytanie, Czy urzą- 
dzić jedną operę centralną, może telewizyjną, 
w normalnym teatrze publicznym, także do- 
stępnym publiczności, — czy też, jak bywało 
dawniej, utrzymywać kilka teatrów opero- 
wych—w Warszawie, Poznaniu, Katowicach... 
i nadawać opery przez radio, może z telewi- 
zją, a może bez niej, bo w tej chwili nie mo- 


„żemy przewidzieć, jaki będzie nasz sprzęt ra- 


diowy. - 

X. — Ale po cóż w ogóle budować operę na 
telewizji? Opera narodowa! Ta świętość na- 
szych dziadów|- Romantyczny symbol wszyst- 
kich sztuk splecionych i zaklętych w miste- 
rium ducha narodowego! Ta świętość zamiast 
gromadzić w swych przybytkach pielgrzymów 
żądnych ebjawień, ta świętość miałaby cho- 
dzić po domach, zalecać się może nieproszona, 
śpiewać może niesłuchana albo, co gorzej, słu- 
chana jednym uchem przy prozaicznych za- 
jęciach domowych! Opera, to nie sprawa gło- 
śnika i ekranu, ale sprawa żywego teatru, we 
własnym gmachu, z własną publicznością na 
widowni. Niech państwo, niegh miasto dają 
subwencje. 

Y. — Wiemy, wiemy... Za Wojciecha Bogu- 
sławskiego opera była sprawą teatru polskie- 
go. Polskie słowo śpiewane na scenie stano- 
wiło o polskości opery, choćby tą operą był 
„Cyrulik sewilski“, A jakoś teatr Bogusław- 
skiego pracował bez subwencji rządowych i stał 
o własnych siłach. Dziś o tym nie ma co ma- 
rzyć, a w dodatku i to marzenie hamuje szko- 
puł: odbudowa gmachów teatralnych, urzą- 
dzeń, składów, warsztatów — orkiestry, in- 
strumentów, nut, kostiumów, dekoracyj... 

, X. — Ale to wszystko jest konieczne w imie- 
niu kultury narodowej, dla prestiżu, repre- 
zentacji.. * 

Y. — „jeżeli opera nie jest dobra, to nie na- 
daje się do reprezentacji i wątpliwe, czy 
wzmaga prestiż kraju, Za Władysława IV-go 
chodziło o prestiż dworu, król utrzymywał so- 
bie za drogie pieniądzę włoską operę. To była 
raczej jego prywatna sprawa, daleka od kul- 
tury narodowej. Dziś opera bierze na siebie 
reprezentację kultury narodowej, co poważnie 
obciąża jej odpowiedzialność. 

X. — Dlatego opera musi być dobra i musi 
wykonywać dobrze polskie dzieła operowe, 
mamy przecie tradycje... 

Y. — Słusznie, niewątpliwie! Narodowym 
dziełom operowym należy się dobre wykony- 
wanie. Ale przyznacie, obywatelu rozmówco, 
że dla trzech, czterech dobrych polskich oper 
narodowych utrzymywanie kosztownego tea- 
tru, albo nawet kilku teatrów, dla których 
nieżmiernie trudno będzie teraz dochodzić do 
choćby tylko przyzwoitego poziomu, takie 
utrzymywanie teatrów może okazać niewspół- 
mierność: między kosztem pieniężnym, a zy- 
skiem kulturalnym. I może nasunąć się kiedyś 
groźne pytanie, czy nie lepiej łożyć pieniądze 
na ińne, widoczniejsze i pewniejsze cele kul- 
tury narodowej. Holendrzy nie mają stałej 
opery, ale utrzymują kilkanaście wspaniałych 
orkiestr symfonicznych. Mógłby u nas kto za- 
pytać: czy nie lepiej nagrać na płytach gra- 
mofonowych najlepsze nasze opery i-nadawać 
je stale przez stacje radiowe... 

X. — Ależ to będą mumie, a nie żywe opery! 
A musimy też pamiętać, że teatr operowy jest 
wielkim pokazem, jest nieustającą wystawą 


sztuki śpiewaczej kraju, Wielcy nasi śpiewacy: 
Jan Kiepura, Jerzy Garda, przed wojną chlu- 
ba mediolańskiej Scali — ci muszą osiąść 
w kraju, zamiast za granicą wędrować po sła- 
wę i pieniądze. 

Y. — Już tak dawno mówiło się o tym! — 
Niegdyś i Marcelina Sembrich-Kochańska, 
bracia! Reszke, Aleksander Bandrowski, Adam 
Didur i wielu innych, także „powinni byli“, 
jeszcze u szczytu sławy stale pracować w Pol- 
sce. Ale jakoś, kiedy do nas przyjeżdżali, to 
wprawdzie okazywali sentyment dla kraju, 
jednak przyjeżdżali tylko jako goście na wy- 
stępy gościnne. I czasem tylko kończyli ka- 
rierę w kraju, aby tu po kilku latach schyłku 
artystycznego przejść do wygód spoczynku, 
zasłużonego dobrze, ale daleko od Polski, — 
spoczywali na wawrzynach, uzbieranych w in- 
nych krajach... 

X. — Ale chyba doceniano ich u nas? 

Y. — O; tak, choćby dlatego, że przyjeżdżali 
z marką sławy zagranicznej. Ale też za grani- 
cą przechodzili wielką szkołę śpiewu. 

X. — Więc tylko za granicą można nauczyć 
się śpiewu? 

Y. — Nie chodzi o „szkołę* w znaczeniu 
pracy u nauczyciela śpiewu. Szkołą dla na- 
szych śpiewaków były tam: ruch, życie ope- 
rowe, słyszenie ustawicznę dobrych przykła- 
dów, znakomitości śpiewaczych, współpraca 
z nimi na mniejszych i większych scenach, 
z doskonałymi orkiestrami, chórami, praca 
wśród zespołów doświadczonych, w, teatrach 
ze Świetną musztrą i praktyką wielu reżyse- 
rów specjalistów sceny. A- praca ta miała 
zwrócone na siebie oczy publiczności, znaw- 
ców, krytyków bystrych, bo krytykowanych 
przez opinię publiczną.: I tak, wśród ciepła 
wytworzonego przez ruch i życie, coraz lepiej 
kwitły opery, aż przyszła tamta wojna. 
W okresie przedwojennym wykonanie oper 
osiągało coraz wyższy poziom. Ale coraz mniej 
powstawało nowych oper dobrych, — nowa 
muzyka bezmelodyjna nie trafiała do gustu 
publiczności.» 

X. — Odbiegamy od tematu: czy odbudu- 
jemy operę u nas? 

Y. — Z pewnością znajdą się do odbudowy 
chętni, zarówno adepci jak i „niewyżyci”. Ale 
tu nie trzeba tylko takich, którzy szukają pra- 
cy, tylko takich co już umieją pracować 
w tej, bardzo specjalnej dziedzinie. 

X. — Trzeba uczyć, uczyć zdolnych, przede 
wszystkim: uczyć śpiewu. 

Y. — Trzeba, zapewne trzeba, ale nie taka 
u nas prosta sprawa z.wychowaniem tak zwa- 
nego narybku śpiewaczego. Tą nie tak proste 
jak uczenie gry na fortepianie albo skrzyp- 
cach.. 

X. — A przecie kształcimy aktorów drama- 
tycznych i z dobrym wynikiem. 

Y. — Bo mamy: pedagogów sztuki teatru, 
mamy aktorów świecących przykładem, nie- 
przerwanie czynnych na scenie. Ale opera na- 
sza uschła i wymarła, — postarzeli się, albo 
rozprószyli nasi dawni śpiewacy, niegdyś fi- 
lary repertuaru, tj. wystudiowanych trzydzie- 
stu, czterdziestu ról-partyj operowych, ta sta- 
ra gwardia, na której opierały się repertuary, 
codzienne przedstawienia... 

X. — Dlaczego miałyby być codzienne 
i prze cały sezon? Niech opera przez pół roku 
nie gra i przygotowuje premiery, a przez czte- 
ry miesiące daje przedstawienia, o potem ob- 
jeżdża kilka większych miast... 

Y. — Zgoda — naprzód jeden teatr-,„kadra*, 
nie rozbudowany szeroko, ale dobrze posta- 
wiony składem artystów. Niech taki zespół 
zacznie pracować... 

X. — „pod fachowym kierownictwem!... 

Y. — A jeżeli nie będzie u nas tego opatrz- 
nościowego dyrektora-organizatora opery — 
to co zrobić? Uważam, że w braku doświad- 
czonego „montera'-Polaka, trzeba go sprowa- 
dzić z zagranicy, na przykład ze Związku Ra- 
dzieckiego, z Czech... Taki fachowiec przybie- 
rze sobie do współpracy naszych młodych ka- 
pelmistrzów, złoży 'zespół śpiewaków, instru- 
mentalistów, rozplanuje pracę... 

X. — Dziwna to będzie opera: reprezenta- 
cyjna z obcym kierownikiem na czele! 

Y. — Świat się nie zapadnie, jeżeli w pierw- 
szym okresie będziemy mieli pioniera nie pol- 
skiego. Tak się robi i robiło często gdzie 
indziej, i to dawało dobre wyniki w pedagogii 
artystycznej. Co innego zdarzyło się przed kil- 
kunastu laty, kiedy to włoskie towarzystwo 
operowe zaproponowało nam całkowitą reor- 
ganizację warszawskiej opery, na zasadzie: 
całkowicie nowozłożony personel teatru, egza- 
miny śpiewaków, orkiestry, — włoscy śpie- 
wacy czołowi pod dyrygentem włoskim da- 
waliby włoskie przedstawienia galowe, a rów- 
nolegle miałyby iść opery polskie i niektóre 
niewłoskie z polskimi śpiewakami. Takie 
wzięcie pod kuratelę polskiej opery stołecznej 
było oczywiście nie do przyjęcia, choć nęcące 
mogły być widoki uzdrowienia stosunków 
w psującym się aparacie naszej opery. Ale 
teraz sprawa przedstawiałaby .się inaczej: 
„monter* naszej odbudowy, jeżeli byłby to 
obcy, organizowałby polski teatr operowy 
z polskimi operami w pierwszym rzędzie. 
Niech ten teatr tworzy się, bodaj skromnie, 
ale zdrowo, niech pracuje na razie mniej re- 
prezentacyjnie, niech się uczą ludzie opery, 
niech w nim uczą się teatru młodzi kompozy- 


torowie, aby pisząc dla sceny znali już pracę 
przy scenie, — niech opera nie będzie pawim 
piórkiem próżności i niezdrowych ambicji, ale 
instytucją potrzebną, i to potrzebną nie wiel- 
kim słowom o kulturze, ale potrzebną publicz- 


- ności,— musimy dziś uziemić nasze 


ideały...aby ich nie grzebać— 
optymizmem! 

X. — Ale takie zracjonalizowanie opery 
zrobiłoby z niej przedsiębiorstwo przemysło- 
we! Opera jest romantyzmem, którego potrze- 
ba naszemu życiu, zagrożonemu przerostem 
prozy, nadwyżką trzeźwości... 

Y. — Ale, ale! Znamy to: poezja schyłków, 
romantyzm rozkładu, znamy to z opery war- 
szawskiej: corap gorsze przedstawienia w bu- 
dynku o pięknej fasadzie historycznej, z am- 
fiteatrem nierentownie zbudowanym, ze sce- 
ną fatalnie nieakustyczną, z pustkami na wi- 
downi, deficytem w kasie, wreszcie z odda- 
niem teatru przedsiębiorcom prywatnym, 
upadkiem teatru jeszcze przed wojną, która 
zniszczyła gmach i co w nim było... 

X. — Ale ludziom potrzeba opery dla ozdo- 
by życia, dla pożywki ich wyobraźni... 

Y. — Potrzeba, potrzeba, tak, ale możemy 
się sprzeczać, czy rzeczywiście tak wielkie są 
te potrzeby artystyczne naszego społeczeń- 
stwa, zwłaszcza potrzeby muzyczne. Ludzie 
chcą doskonałych śpiewaków, wspaniałych 
tenorów, przepysznej wystawy; jeżeli tego nie 
mają, słuchają radia, idą do kina, na rewie, — 
nie lubią opery, jak ją lubili ojcowie, dziad- 
kowie... 

X. — Bo też bywały żałosne przedstawienia... 

Y.— Mniejsza o to które i z czyjej. winy. 
Streszczajmy: opera warszawska upadała przez 
brak publiczności, a publiczność nie chodzi- 
ła, bo opera upadała. Z błędnego koła dawny 
zarząd miejski stolicy wyciągał wniosek, że 
lepiej nić prowadzić opery, tylko oddać ją 
prywatnym przedsiębiorcom. Dla uspokojenia 
magistrackiego sumienia przedsiębiorcy otrzy- 
mywali zastrzyki niewielkich  subwencyj. 
Miasto chciało się pozbyć w ogóle całego kło- 
potu z operą, a znów rząd nie kwapił się 
z przejęciem instytucji deficytowej i arty- 
stycznie upadającej. 

X. — I nikt nie występował z planem rady- 
kalnej naprawy, odnowy z gruntu? 

Y. — Planów było wiele. Jeden z ostatnich 
rzeczywistych dyrektorów opery warszaw- 


TADEUSZ KWIATKOWSKI 


skiej, Emil Młynarski, mówił: „Zamknąć Ope- 
rę na pięć lat, potem wszystko robić od no= 
wego“ — niby tak, jak w rybnym gospodar= * 
stwie spuszcza się staw, aby odkwasić dno. 
Artur Rodziński, za ostatnim pobytem w War- 
szawie, mówił: „Zbudować nowy gmach, po- 
łączyć orkiestrę operową z orkiestrą Filhar- 
monii Warszawskiej...“ Wreszcie wojna doko- 
nała pracy niszczycielskiej, pozostawiając 
nam problemat odbudowy. 

X. — Może to symbol, że z gmachu Opery 
ocalała piękna fasada Corazziego, a zniszcze- 
niu uległa widownia i scena, sławna ze... złej 
akustyki! Ale powracajmy do pytania: czy 
odbudujemy polską operę? 

Y. — Zawsze znajdą się tacy, którzy będą 
urządzali jakieś przedstawienia operowe. Ale 
tylko państwo może przystąpić do założenia 
prawdziwej opery... 

X. — Narodowej! 

'Y. — Powiedzmy — opery polskiej i opery 
w Polsce. Ale jeżeli teatr taki nie spełni swe- 
go zadania, albo publiczność nie doceni rze- 
czywiście spełnionego zadania opery i nie 
przyjmie pozytywnych wartości, jeżeli znów 
tylko będzie unosić się „wybrednością* swego 
gustu — to co będzie? 

X. — Wiem, to będzie teatr, który żyć nie , 
potrafi, a nie dadzą mu umrzeć. Publiczność 
powinna chodzić... 

Y. — Tak, rządy albo miasta prowadzą tea- 
try operowe, ale publiczność jest głównym 
wspieraczem swych teatrów, ich klientem, 
abonentem... 

X. — Abonentem czego? l 

Y. — Miejsc na widowni. Tak, słowo abo- 
nent operowy jest u nas nieznane. Nieznane 
są opery, których codzienne przedstawienia 
na wiele dni przed tym wyprzedane są stale. 
Nieznany jest ażiotaż, czyli spekulacja na bi- 
letach przedstawień wyprzedanych. 4 

X. — Niemoralna spekulacja! j 

Y. — Niewątpliwie, to jest brzydkie paso- 
żytowanie na pięknej namiętności operowej. 
A choćby to była tylko pasja dla sportu śpie- 
waczego, tylko płytki podziw dla tenorów — to 
już z tej pasji korzysta teatr. Przywiązanie 
do opery bywa lepszego albo gorszego gatun- 
ku, ale bez tego przywiązania opera pracuje 
w próżni, musi powoływać się na swoje tra- 
dycje, bić na swoje znaczenie kulturalne, ro- 
bić wstydliwe umizgi o „poparcie“. Lubić mu- 
zykę, to lepiej, niż popierać nielubianą. 

X. — Więc jeszcze raz: czy odbudujemy 
operę? 

Y. — Odbudujemy ją, jeżeli ją będziemy lu- 
bili. Jeżeli ją będziemy tylko popierali, bę- 
dzie żyła życiem sztucznym. I może nie długo 
pożyje, opłakiwana tu i ówdzie szczerze... 7 


Krytyka na cenzurowanym 


»Teatr zawsze obchodził mnie bardziej od 
strony literatury“ — tymi słowami charakte- 
ryzuje Boy-Żeleński w ósmym tomie „Flirtu 
z Melpomeną* swoją twórczość krytyka tea- 
tralnego. Wielotomowe dzieło autora „Słó- 
wek“ wskazuje dobitnie, że obchodziły go na 
scenie wyłącznie zagachienia literackie, aneg- 
dota i sens społeczny. Niestety, krytyka ta 
dotyczyła tylko jednego wycinka życia tea- 
tralnego. To samo można powiedzieć o innych 
recenzentach. A było ich wielu. Wielkie na- 
zwiska literackie i wszyscy oczytani „tak zwa- 
ni kulturalni panowie z redakcji uważali za 
święty obowiązek pisać o teatrze. Szermowali 
dowcipem i wiedzą o literaturze, czuli się po- 
wołani do wydawania wyroków, pływali jak 
ryba w wodzie po zagadnieniach, które w Pol- 
sce mogło poruszać zaledwie kilku ludzi. Re- 
cenzja teatralna rozrastała się, ukazywała się 
wszędzie, chętna i natrętna. Teatr był po- 
czątkiem i końcerń kolumn literackich w nie- 
dzielnych dodatkach do pism, workiem, do 
którego wrzucano całą wiedzę o świecie. Dla- 
tego też pojęcie „krytyka teatralna“ trzeba 
obdarzyć znakiem zapytania, Znak ten obej- 
mie wszystkie dotychczasowe pozycje kryty- 
ki, zakwestionuje ich przynależność do tea- 
tru, a przeniesie je do krytyki literackiej 


„o literaturze dramatycznej. 


Krytyka teatralna powinna być teatralnie 
żywa, to znaczy powinna ustalić faktyczne 
zagadnienia widowiskowe i aktorskie, a nie 
samą literaturę dramatu. 

W teatrze równie ważny jest autor, jak 
i aktor, reżyser i dekorator. Im też należy się 
słowo krytyki, zwłaszcza jeśli tekst jest zna- 
ny i często grywany. W recenzjach teatral- 
nych ubiegłych lat prawie nie zdarzało się, 
aby ktoś pomyślał o innych elementach tea- 
tru poza literaturą. Krytykami bywają naj- 
częściej pisarze, rzadko mający coś wspólne- 
go z kulisami teatralnymi i żywym słowem. 
Po prostu nie ma ludzi fachowych, ludzi tea- 
tru, rezygnujących z aktorstwa na rzecz kry- 
tyki, jak się to dzieje w literaturze, gdzie 
krytykami bywają zwykle niewyżyci autorzy. 
Te! t literacki, uznawany dotąd w krytyce za 
najważniejszy, jest częścią składową widowi- 
ska teatralnego, ale dopiero aktor i reżyser 
stawia go na scenie, ożywia, kreuje, udostęp- 
nia. Aktor jest ważnym elementem przedsta- 
wienia, bez którego nie ma w historii teatru 
radykalniejszego eksperymentu. 

Krytykiem teatralnym musi więc być czło- 
wiek teatru, obeznany nie tylko z tekstem, 
ale i ze sztuką aktorską, malarstwem itd., musi 
być znawcą tych -wszystkich sztuk, które spo- 


tykają się na scenie. Odosobnione głosy W. 
Brumera w „Piọnie“ (1937 r.) i M. Kotlarczy= 
ka w „Logeionie* (1937 r.) o nowe wartości 
estetyczne w krytyce były wołaniem w próż- 
nię. Właściwie pierwszą i ostatnią krytyką 
teatru jako całego zespołu wrażeń widowi- 
skowych, a przede wszystkim krytyką gry 
aktora były dziewiętnastowieczne Iksy. Lu-, 
dzie jak Czartoryski, Morawski, Niemcewicz, 
Koźmian, mało mieli do czynienia z teatrem, 
a jednak czuli intuicyjnie kształt piękna tea- 
tralnego, wydobywający się spoza dramatu. 
Potrafili rozróżnić i wyodrębnić krytykę dra- 
matyczną od teatralnej. 

Doskonała recenzja literacka (Boy-Żeleń- 
ski, Lorentowicz, Wierzyński, Irzykowski, 
Słonimski) skierowała krytykę na inne tory, 
zwróciła uwagę na stronę emocjonalną tea- 
tru. Zaniedbała aktora i reżysera,- którego 
zbywaład zdawkową notatką, była przewodni- 
kiem dla widza, a nie nauką dla aktora, nie 
wychowywała go, nie stawiała mu żągań. Nie 
brano pod uwagę zespołowości teatru, tej 
pracy jedynej w sztuce, która uzewnętrznia 
swe piękno przez zbiorowy wysiłek. Krytycy 
publikowali recenzje dla popisania się kilku 
kalamburami Nie umiejąc ocenić indywi- 
dualnego stylu aktora, gubill się w rozważa- 
niach socjologicznych i filozofii. Byli całko- 
wicie obcy uchwyceniu wrażenia teatralnego 
za pomocą gestu, mimiki i intonacji. 

Polskiego stylu teatralnego, o który wołano 
na szpaltach wszystkich czasopism, doszuki- 
wano się w literaturze. 

Przyjrzyjmy się kilku takim recenzjom na- 
szych najwybitniejszych krytyków. 

Bierzemy pierwszy z brzegu tom Boya; po 
pięciu stronach rozmyślań na temat „Juda- 
sza z Kariothu" Rostworowskiego autor pi- 
sze: „Judasz Solskiego robi wrażenie kara- 
lucha w ukropie, przez co jest najistotniejszą 
syntezą tej figury w dramacie: rozpacz, nie- 
pokój, męka, bezradność, pragnienie, aby się 
to już skończyło. Rachela pani Grabowskiej 
wzięła szczery ton wyznawczyni i męczennicy 
o semickim zacięciu..." itd. 

Z pierwszego tomu Lorentowicza „Dwa- 
dzieścia lat teatru" krytyka aktorów po przed- 
stawieniu „Odsieczy Wiednia“ Rapackiego: 
„O artystach, którzy w sztuce statystowali 
z wielką godnością i poczuciem ludowego sty- 
lu — nie ma co mówić. Chodzili dobrze w kô- 
stiumach, a Leszczyński był wspaniałym kró- 
lem polskim." ) 

U Wierzyńskiego recenzja z „Cezara i czło- 
wieka* Nowaczyńskiego: „Cezar Junoszy Stę- 
powskiego miał kilka ruchów i uśmiechów 
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pożyczonych skądinąd, poza tym Junosza dał 
wyborną postać, wyraził z siłą surowość 
i przewrotność Borgii, chwilami ział zimną 
grozą. Maska bez konkurencji". 

To samo u Grubińskiego, który czasem 
w ogóle nie zauważa aktora na scenie. 

Krytycy zadowalają się zdawkowymi uwa- 
gami, dyletanckim spostrzeżeniem lub prze- 
kreślają wysiłek kilkutygodniowy aktora 
zręcznym i dowcipnym powiedzeniem, jak 
p.: „Pan XY grał Łońskiego. Tak grało się 
łońskiego roku i to w Częstochowie". 

Dodatki do „Gazety Korespondenta War- 
szawskiego* z roku 1816 przynosiły artykuły 
teatralne podpisane jedną literą X. Inaczej 
wtedy widziano aktora: „Pan Dmuszewski 
(dla którego tym syrowsza winna być kryty- 
ka, iż z niej łatwiej korzystać może) grał rolę 
modnego młodzieńca w wytartym kamloto- 
wym mundurze, a oprócz tej łatwej do spro- 
stowania wady nie odmienił w grze swojej 
ani tego jednostajnego wznoszenia głosu, ani 
jego przeraźliwości usłodzić i przytłumić nie 
chce, ani się też pozbyć tego tak niepotrzeb- 
nego przyciskania na każdym prawie słowie 
i jeszcze niepotrzebniejszego przeciągania 
każdej prawie sylaby; zapewne dosyć będzie 
ostrzec go, że tym wszystkim gra jego staje 
się mniej naturalną, rozmaitą i szlachetną.* 

Aktor dla Iksa, w tym wypadku prawdopo- 
dobnie Morawskiego, był przedmiotem tro- 
skliwego rozważania, bo dostrzega nawet naj- 
drobniejsze wady. Oczywiście nie o to idzie 
w krytyce teatralnej, o wysuwanie błędów, 
chwalenie dykcji i ostatecznie gestu, ale o 
scharakteryzowanie twórczej osobowości ak- 
tora i jego sztuki, która, miejmy odwagę 
powiedzieć, nie jest wtórną. Zadaniem kry- 
tyki nie jest wskazywać, czy widz ma iść do 
teatru czy lepiej udać się na przechadzkę, 
ale nauczyć go przez dokładne studium gry, 
przez odgadnięcie zamierzeń interpretacyjnych 
i wreszcie przez walory plastyczne, co w sztu- 
ce jest dobre a co złe. Zrozumieć i ocenić 
koncepcję widowiska. Krytyka powinnaby 
utrwalać trud aktora, który działając sobą, 
nie ma możności powtórzenia się w idealny 
sposób po raz drugi. Powinnością krytyki jest 
doprowadzić widza do porozumienia z reży- 
serem i dekoratorem, aby widz należycie u- 
miał ocenić przedstawienie nie tylko pod 
względem sztuki pisarskiej. Aktor, reżyser 
i dekorator musi znaleźć oddźwięk u publicz- 
ności. 

Nie technika teatru powinna być ośrodkiem 
zainteresowania recenzenta, ale zagadnienia 
merytoryczne przedstawienia teatralnego, 
więc współgranie wszystkich czynników bio- 
rących udział w teatrze, koncepcje aktorskie 
i reżyserskie itd. Znaczy to, że recenzenta 
rzeczywiście może nie obchodzić, w jaki spo- 
sób aktor w danej chwili wymawia słowo 
„drzewo*, ale winno go interesować czy rola 
aktora jest postawiona zgodnie z charakte- 
rem całego widowiska, czy dekoracja jest 
związana z reżyserią. 

Człowiek teatru ma prawo żądać od recen- 
zji pewnych kryteriów, którymi winien po- 
sługiwać się krytyk w poznawaniu dzieła dra- 
matycznego na scenie. Jeśli nim będzie tylko 
inteligentny historyk literatury, nie będzie 

, czuł teatru z jego wszystkimi możliwościami, 
nie znajdzie wspólnego języka z aktorem. 
Dlatego na premierowym fotelu powinien za- 
siadać człowiek związany z teatrem, człowiek, 
który patrząc umie widzieć i rozumieć, że 
między słowem napisanymg przez autora, a 
słowem powiedzianym na scenie przez aktora 
w kostiumie, z gestem, na tle dekoracji, jest 
wielka różnica — prawdziwy teatr. 

Nie mamy opisu znakomitych dzieł aktor- 
skich Rapackiego, Królikowskiego i innych 
(poza próbą ujęcia charakteru aktorskiego 
przez Władysława Bogusławskiego). Wiemy 
tylko, że byli doskonałymi aktorami a nie zna- 
my ich stylu, Do dziś dnia nie napisano więk- 
szego artykułu o indywidualnościach tej mia- 
ry co Solski, Osterwa i Jaracz (monografia 
o Frenklu nie daje obrazu tego mistrza sce- 
ny). Schiller był pierwszym człowiekiem pol- 
skiego teatru, którym się zainteresowano ja- 
ko twórcą stylu, ale próba Toneckiego jakżeż 
była nieudolna! 

Dziś krytyka uzbrojonego w cały arsenał 
poznawczy mogą poprzeć płyty gramofonowe 
z nagranymi wyjątkami ról, film (przykła- 
dem, jak się takich rzeczy nie powinno robić, 
jest film na jubileusz Solskiego), artystyczne 
zdjęcia fotograficzne. Trzeba tylko pomyśleć 
o aktorze i reżyserze, przekazać ich pokole- 
niom, trzeba mieć krytyki rzeczowe, mono- 
grafie, aby móc korzystać w przyszłości z ich 
talentów jak z podręczników do nauki, trzeba 
ujawnić ich styl, tak jak się poznaje starych 
pisarzy z wydrukowanych książek, które 
trwają dłùżej niż człowiek. 

/ Niech krytyk teatralny przejęty wyłącznie 

tym „co“, zwróci baczniejszą uwagę na „jak“. 


Tadeusz Kwiatkowski 
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WĘZŁY ŻYCIA” 


Nie przez to nie osiągnął. To była prawda, 
że już nad sobą nie panował. 

Dotąd dawał sobie radę, umiał dobrze roz- 
różniać głosy prawdziwe od nierzeczywistych. 
Dotąd był mimo wszystko normalny. Źle jest 
dopiero, gdy się zacznie wierzyć, gdy się to 
bierze na serio. 

Oxeński wykazał może nadmiar ostrożności. 
Śledził siebie i kontrolował zbyt bacznie. Był 
tak podejrzliwy, że głosy rzeczywiste wyda- 
wały mu się złudzeniem. Jego błąd był od- 
wrotny, niż podsuwała halucynacja. 

Halucynacja była donośniejsza, bardziej 
wyraźna i dźwięczna, niż głosy ludzi, między 
którymi się znajdował. Jej cechą była wyra- 
zistość i ostrość. Dlatego obdarzał zaufaniem 
raczej dźwięki zamazane, słowa niewyraźne. 
Te bowiem były głosami ludzi rzeczywistych. 

Jednak sfera graniczna między rzeczywisto- 
ścią i złudzeniem z biegiem czasu jak gdyby 
się zwiększała. Tak to sobie określił, na tym 
polegała teraz trudność. Opierał się temu 
z wielkim wysiłkiem uwagi, z niesłabnącym 
poczuciem godności. Był tak przytomny, tak 
baczny, że nie dał się przejednać ani zasko- 
czyć. Nie uległ, nie osłabł w walce, zachował 
honor człowieka mimo wszystko normalnego. 
A jednak przychodziło mu to z trudem, wy- 
magało męstwa. 


Głosy nierzeczywiste słyszał nocą, słyszał 
we śnie. Po przebudzeniu sen szeroką rzeką 
wlewał się w jawę. Głosy nie milkły, nie 
chciały zrezygnować. Musiał bardzo uważać, 
by się nie zgubić, musiał się wciąż pilnować, 
by nie odpowiedzieć na pytanie, którego nikt 
z obecnych mu nie zadał. By się ńie unieść 
gniewem, pamiętając, że ten, kto go jakimś 
słowem obraża, to jest nikt. 

Na zebraniach, na konferencjach, w są- 
dzie — ta sprawa towarzyszyła mu wciąż. 
Gdy na chwilę ustawała, nie mógł odpocząć, 
nie mógł temu zawierzyć. O każdej chwili pa- 
miętał, że jest gotowa się wznowić. Poświęcał 
jej najlepsze siły swego umysłu. 

Treść tych słyszanych powiedzeń i oderwa- 
nych słów nie wiązała się z żadnym sensem. 
O nie w nich nie chodziło, co mogło by tę dzi- 
waczność, tę niepojętą dowolność jakoś wy- 
jaśnić. Mie były to na przykład głosy jego 
„ofiar“, ludzi, których oskarżał i których nie- 
raz gubił Ani głos tego jednego, który na sku- 
tek jego oskarżenia został stracony. 


Głosy i słowa były raczej obojętne, raczej 
zupełnie zbyteczne, nie tłumaczyły się żadnym 
nerwowym urazem, Były to nagłe „kwestie“, 
wtrącone w bieg rzeczywistej rozmowy :—,„Je- 
steśmy!“ — i nic więcej. Albo: — „Trzeba 
prędko wyznaczyć kierunek“, I już. Nie na to 
mogło pomóc zatykanie uszu ani mógł to za- 
głuszyć krzyk ludzki, głos orkiestry, łoskot 
ulicy. To szło skądinąd, gdzie indziej miało 
swą dziedzinę. Na to nie było sposobu, 2 

Głos, który usłyszał teraz, był rzeczywisty. 
Mówiła Katarzyna. Ważyła się jednak ode- 
zwać. 

— Ukrywasz coś przede mną. To wiem. Ale 
dlaczego mi nie ùfasz? 

Posłuchał chwilę, pomyślał, Ale wolał nic 
nie odpowiedzieć. Tak mu się wydawało bez- 
pieczniej. Coś innego bardziej go interesowa- 


ło. „Kafiry nie są bynajmniej potomkami Ma-, 


cedończyków*. Nie przypominał sobie, by tę 
opinię wyraził, by się do niej w najmniejszym 
nawet stopniu przychylał. „Kafiry albo Sia- 
pusz“, Tu rzecz się urywała, nie miała dal- 
szego biegu. 

— Pozwól mi, ja wezwę doktora, Toniu. Nie 
ojca, nie, naturalnie, bądź spokojny. Ale się 


z nim naradzę, 7 
Poprosił z największą oględnością: 
— Nie, tego nie rób. . 


Te powiedzonka nie miały miłego, kojącego 
charakteru maksym moralnych. Nie przypo- 
minały nic. Miały własny swój, dość niejasny 
system skojarzeń, własne normy wartościo- 
wania, od Oxeńskiego niezależne. Działały 
w swoim zakresie całkiem autonomicznie, 
z niczym się nie przenikając. Moźna było po- 
wiedzieć, że były délicieusement a b- 
surdes. 

Odezwało się ostro i wyraźnie: „Prędzej, 
predzej!“ Pośpiech występował w tym ukła- 
dzie dość często, znano tam cenę czasu. I za- 
raz później: „Dobrze“. 

Po chwili przestrzeń wypełniła się grubym 
dźwiękiem dudniącym, jak głos werbla. Jego 
rytm odpowiadął ściśle uderzeniom pulsu. 
Czas tych dźwięków nieartykułowanych był 


chwilą wytchnienia. Ale nie trwała długo. 


— Ja byłem u doktora — powiedział, jakby 
się czegoś zląkł. 

Katarzyna cicho zajęczała. 

— Nie mówiłeś mi tego. Jakże to? Byłeś 


sam? I co, powiedział? 

Przez chwilę myślał, nasłuchując. Nie było 
innych słów. 

— Powiedział właśnie, że powinienem wy- 
począć. R 

— Wiec widzisz, to wyjedziesz, ja ci dawno 
mówiłam. Ja się tym zajmę. 

Było przez chwilę cicho. I znów zdaje się 
Katarzyna powiedziała: 

— Ja pojadę z tobą. Chcesz? 


© Ciąg dalszy. Por. nr nr 13—39 „Odrodzehia”, 


Nie, doktór nic mu nie mówił. Raczej chwa- 
lil go, że się nie daje. Raczej od niego właśnie 
najwięcej chciał się dowiedzieć. Jednak przy 
końcu powiedział inne nazwisko. „Niech pan 
do niego idzie. To nic nie jest, ale lepiej jest 
się upewnić“, 

Łomotanie werbla ucichło. Zaraz po tym za- 
brzmiało donośnie i blisko: „Ja pojadę z tobą. 
Chcesz?!“ 

Brzmiało to, jak bardzo zmieniony głos Ka- 
tarzyny. Oxeński nie mógł się już połapać, co 
miało snaczyć. Nie pamiętał, co mówiła przed- 
tem. Znowu bezpiecznej wydało mu się mil- 
czeć. 

Na swej zwieszonej ku ziemi ręce uczuł do- 
tknięcie wilgotne i ciepłe, niby domowego 
zwierzęcia. Katarzyna klęcząc na dywanie 
przyciskała gorący policzek do jego ręki, ca- 
łowała jego palce. Leżał bez ruchu, nie dowie- 
rzając jej pieszczocie, zanurzony w rzeczywi- 
stości, do której nie miała dostępu. 

Wreszcie poruszył się niespokojnie. Spojrzał 
na nią. Czekała co powie, całą uwagą zawie- 
szona u jego ust. 

Obejrzał się wokół siebie i poprosił: 

— Podaj mi papierosa, bądź tak dobra... 

Porwała się z kolan. 

— Jestem człowiekiem! — zawołała. — Nic 
nie wiesz, nic nie rozumiesz, że to człowiek 
przy tobie umiera z męki!... 


ARTUR SANDAUER 


Gdy podała mu papierosy | wyszia, odae« 
tchnął z ulgą. Gniewała się, krzyczała tak 
głośno, że jej słowa znów wydawały mu się 
nierzeczywiste. Choć rozumiał zarazem, © co 
jej chodzi. Rozumiał 1 współczuł jej, ale jej 
nie wierzył. 


Mógł teraz znów myśleć spokojnie, co ma 
zrobić, jak sobie z tym poradzić, jak się prze- 
ciwko temu zbroić. Nie, nie był nienormalny. 
Jeszcze nie. Rzecz jasna, że bodziec wrażenia 
słuchowego nie był fałszywym, złudnym alar- 
mem, nie dotykał obwodu. Tylko gdzieś po 
drodze, wewnątrz ciała, czyhał u przebiegu 
włókien nerwowych. Cała sprawa odbywała 
sie wewnątrz niego. Nikt na świecie nie mógł 
tego dostrzec. 


Był spokojny. Męczyło go tylko, że paliła się 
lampa, której Katarzyna nie zgasiła odcho- 
dząc. I trochę niepokoju było w przypomnieniu, 
że lekarz skierował go do innego specjalisty. 
I że wreszcie trzeba będzie tam pójść. Nie- 
pokój polegał na tym, że nazwisko, które za- 
pamiętał, było nazwiskiem znanego psy- 
chiatry. 


Właśnie gdy nieprzyjemnie myślał o tym, 
rozległ się w przedpokoju głośny dzwonek, 
a zaraz potem wzburzone głosy. Oxeński na- 
słuchiwał bacznie, przedsiębiorąc wszelkie 
środki ostrożności przed możliwą omyłką. 
Drzwi były otwarte, wysoka lampa paliła się 
na stoliku. Oxeński słyszał znowu łomotanie 
serca, huczącego jak werbel, dochodzący z da- 
leka. To Edmund przyprowadził Sonkę, na 
pół przytomną z oburzenia i rozpaczy. 


(Ciąg dalszy nasten" 


Zawile 


Z różnych stron słychać nawoływania do 
realizmu w literaturze. Piszący te słówa sam 
zajmuje się niekiedy prorcalistyczną propa- 
gandą. Dziwić się jednak należy, że w parze 
z tym słusznym niewątpliwie postulatem idzie 
drugi, dość kontrastowy: tworzenia bohate- 
rów. Korzystając z dwuznaczności tego termi- 
nu, którym określa się zarówno osobę główną 
w powieści, jak i heroiczną w życiu, i nie roz- 
graniczając dość ściśle obu tych sensów, żąda 
się od pisarza, aby rysował postaci „wyol- 
brzymione i uproszczone“, wzorce do naślado- 
wania, podobne owemu metrowi platynowe- 
mu w Paryżu, słowem — ideały. Powstaje 
w ten sposób nowe monstrum literackie: gen- 
lizm idealizujący; nie nowe zresztą, bo znane 
chociażby z „Nędzników* Viktora Hugo, 
gdzie Valjcan jest uosobieniem wszelkich 
cnót, karczmarz zaś — wszelkich występków 
i gdzie panuje wzruszający i przejrzysty po- 
dział charakterów na białe | czarne. Znajdu- 


jemy tu, oczywiście, wszystkie zewnętrzne 
atrybuty realizmu: wiadomo, ile kto zarabia 
i na czym; brak tyłko jego wewnętrznego 


sensu tj. obiektywizmu, Co więcej, „Nędzni- 
'cy* Hugo nie podnoszą zgoła takich uroszczeń: 
tendencja jest w nich jawna i szczera. Propo- 
nowana jednak obecnie metoda realistyczna 
miałaby nosić pozory obiektywizmu, a jed- 
nak — idealizować; uchodzić za bezstronną, 
a jodnak agitować. Forma ma być, o ile możli. 
we, referująca, reportażowa; treść zaś — od- 
powiednio spreparowana. Jasqym jóst, że po- 
stawa taka prowadzi do wewnętrznej niejed- 
nolitości, do sprzeczności między zawartością 
a kształtem. Tendecja? Owszem. Lecz niechże 
się nie drapuje w togę obiektywizmu, niech 
wszystko do najdrobniejszych szczegółów bę- 
dzie nią przesiąknięte, niech się nie cofnie 
przed groteską — podobnie jak wyrzekł się 
pozorów realizmu w swych dramatach Maja- 
kowski, wkładając postaciom w usta słowa 
demaskujące, słowa, których by one nigdy 
„naprawdę* nie mogły wypowiedzieć, lecz 
które wyrażają ich najgłębszą istotę i sąd 
o niej autora. Lecz jeśli realizm — to pełny, 
nie cofający się nawet przed ukazaniem zalet 
wroga, by tym dobitniej dowieść, że jest 
nim — mimo pociągających szczegółów; po- 
dobnie jak Szołochow w „Cichym Donie“ bez 
wahania zauważy „nad czołem (kontrrewolu- 
cyjnego generała) Kaledina dziecinnie wzru- 
szający kosmyk włosów". Obie te, równie 
uczciwe i konsekwentne metody, zastosowane 
przez dwu wielkich pisarzy radzieckich, od- 
powiadają dwu obliczom marksizmu: tenden- 


_ cyjna — materializmowi historycznemu, jako 


teoretycznemu narzędziu walczącego proleta- 
riatu, realistyczna — dialektyce jako metodzie 
poznawania obiektywnej rzeczywistości. 

Metoda dialektyczna pozwala nam rozumieć 
zarówno nasze, jak i przeciwne stanowisko. 
Kaledin ma swoją rację, która każe mu wi- 
dzieć tylko własny świat, wszystko zaś, co 
mu zagraża, uważać za destrukcyjne. Jego 
moralność, jego hierarchia wartości dyktuje 
mu takie właśnie postępowanie; nie mógłby 
czynić inaczej, nie będąc zdrajcą; a on jest 
człowiekiem uczciwym — wobec swojej klasy. 
My jednak rozumiemy i siebie i jego: w tym 
jest nasza wyższość. Należy ukazać rację we- 
wnętrzną obu stron, lecz równocześnie, do 
której 1 dlaczego należy ostateczne zwycię- 
stwo. Dydaktyka jest skuteczna tylko wtedy, 
gdy przytacza przykłady najniebezpieczniej- 
sze dla wysuniętej przez się tezy. 

Drugim obok braku realizmu zarzutem, jaki 


się wysuwa przeciw naszej dotychczasowej 
literaturze, jest jej tak zwana bhezdziejowość 
Pisarz ma wyrażać — żąda kategorycznie 
Mieczysław Jastrun w „Kuźnicy“ (nr 1) — 
konkretną rzeczywistość historyczną. Uprze= 
dzając (figura retoryczna, zwana antycypacją) 
możliwy kontrargument, że przecież każde 
dzieło rzeczywistość tę i tak w jakiś sposób 
odzwierciedla, zaznacza on, że „każdy okres 
historii obok głównego nurtu, który szuka 
ujścia w przyszłości, zawiera w sobie takża 
zmierzchające idee czasów ubiegłych" i że pi- 
sarz „niejednokrotnie wypowiada treści już 
przeżyte, należące do przeszłości”. Nie o'fi= 
storyczność tu więc w gruncie rzeczy chódżł, 
lecz o postępowość, pojętą jako sprzyjanie 
klasie nadchodzącej; i nie o współczesność, 
lecz — że użyję tego nowotworu — o przy= 
szłościowość. Mówmy wyraźnie: Jastrun żąda 
od pisarza, aby antycypował przyszłość | sta- 
nął po jej stronie; zgodny w tym z Kottem, 
który w artykule „Drewniane bomby“ („Odro= 
dzenie“, nr 24) zarzuca katastrofistom, że wie- 
szcząc zagładę naszego świata nie umieli 
wskazać, skąd ona nadchodzi: ze strony hitle- 
ryzmu. Postulat nieco surowy; jedyną meto- 
dę, jaką posiadamy dla przewidywania przy- 
szłości, jest marksizm; zarzucać autorom, że 
jej nie odgadli — to wymagać od nich, aby 
byli — w przeszłości — marksistami. Żądać 
tego od pisarzy dawnych, którzy już choćby 
z uwagi na anachronizm nimi być nie zdą= 
żyli, to — jak %arzucać Rejowi, że nie określił 
swej postawy słowami: „My pisarze średnio- 
wiecza, żyjący w epoęe przejścia do huma- 
nizmu'—lub negować autentyczność autografu 
króla Władysława, który zginął pod Warną, 
ponieważ w podpisie brak przydomka War- 
neńczyk. 

Postawione jednak nawet wobec pisarzy 
najbliższej przeszłości, wymaganie to jest 
zbyt kazuistyczne i zubażające; nie tylko Ara- 
gonowie i Malraux mają prawo do istnienia; 
dowód, że sam poeta, który je stawia, w swej 
twórczości przedwojennej w małej tylko mie- 
rze czynił mu zadość. Aby w epoce przed- 
wrześniowej stanąć po str$nie walczącego 
proletariatu, trzeba było już to zeń się wywo- 
dzić, już to dzięki specyficznym warunkom 
życiowym (które określają Marks i Engels 
w „Manifeście Komunistycznym', „Dzieła wy= 
brane“, str. 170), jak np. deklasacja czy wresz= 
cie bardzo wysoko rozwinięta świadomość po- 
lityczna, umieć dojrzeć przyszłe drogi historit, 
Post factum jest to, oczywiście, aż nadto 
łatwe. Czyż można jednak mieć pretensje do 
Błoka, że przed rewolucją pisał „Wiersze 
o pięknej pani“, a po rewolucji „Dwunastu“? 
Żadnych. Winić by go można dopiero wtedy, 
gdyby trwał przy dawnym stylu i w zmienio= 
nych warunkach historycznych. Wydaje mi 
się, że nie ma książki, silniej wyrażającej tra- 
gedię pewnego odłamu mieszczaństwa, pust- 
kę życiową i wynikającą stąd ucieczkę w fan- 
tastykę — niż „Sklepy cynamonowe* Schulza, 
Rzeczywistość historyczna nie jest tak prosta, 
jak skłonni bylibyśmy przypuszczać; sposób 
mówienia o niej bywa różny, nieraz okrężny; 
nie zawsze treściowy, czasem i formalny; i np. 
przedzieranie się Leśmiana lub Tuwima do 
prasłowiańskich korzeni  etymologicznych, 
owe „zielenie“ i „spojrzaki”, wyrażające dą- 
żenie do jak najgłębszego zespolenia się z pol- 
skością u poetów, którzy urodzili się poza 
nią — zawiera sens dziejowy co najmniej 
równie głęboki, jak zachwalane przez Ja- 
struna utwory pisarzy „Przedmieścia”, 
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JÓZEF WIDAJEWICZ 


ODRODZENIE 


Niemcy o początkach państwowości polskiej 


W roku 1918 wystąpił mediewista niemiecki 
Robert Holfzmann z hipotezą, że średniowiecz- 
ne państwo polskie założyli Normanowie duń- 
scy, zosiający pod wodzą wikinga Dagona. On 
tð mając do dyspozycji bitną drużynę, wyla- 
dował w okolicy ujścia Odry, potem przedarł 
się w głąb kraju, podbił drobne szczepy osia- 
dłe między Odrą i Wisłą i utworzył pań- 
stwo z ośrodkami w Poznaniu i Gnieźnie. 

Hipoteza nie była wynikiem jakichś spe- 
cjalnych badań Holtzmanna, nie pojawiła się 
w pracy, której treść stanowiłoby dociekanie 
proklemu początków Polski, była to mimo- 
chodem rzucona myśl w rozprawie poświęco- 
nej polsko-czeskim stosunkom w X-tym stu- 
leciu. Koncepcja wysnuta została z imienia 
Dagome (brzmienie „Dagon“ jest poprawką 
Holtzmanna), występującego w akcie daro- 
wizny gnieźnieńskiej, a oznaczającego pierw- 
szego historycznego Piasta, Mieszka I. Według 
Holtznfanna pierwotnym imieniem tego Pia- 
sta było miano Dagon, słowiańskie natomiast 
imię „Mieszko“ dobrał sobie Dagon później, 
kiedy był już panem krainy nad Wartą. 

Pogląd R. Holtzmanna przyjęty został 
w Niemczech z dużym uznaniem, bardzo nie- 
wielu znalazło się uczonych, którzy mieli 
odwagę wątpić w jego zasadność; do takich 
uczonych należał świetny znawca średnich 
wieków a zarazem bezstronny badacz Adolf 
Hofmeister. 

Od wystąpienia Holtzmanną z każdym nie- 
mal rokiem wzrastało w Niemczech zaintere- 
sowanie dla kwestii początków Polski i wielu 
historyków zabierało głos w tej sprawie. Co 
najciekawsze, że sam Holtzmann, który do- 
mysł o duńskim pochodzeniu Mieszka wyraził 
w sposób oględny, pod wpływem entuzjazmu, 
jaki koncepcja jego wywołała w Niemczech, 
uwierzył, że tak było w istocie. W później- 
szych swych pracach wracał do tej myśli kil- 
ka razy, ale teraz o duńskim pochodzeniu 
Mieszka mówił już z większą stanowczością. 

W tym stanie rzeczy wybuchła wojna, któ- 
ra w początkowej fazie przyniosła Niemcom 
niebywałe sukcesy. W nauce niemieckiej za- 
roiło się teraz od roztrząsań' na polskie te- 
maty, między innymi na temat pochodzenia 
Piastów. Historycy niemieccy znaleźli się 
w położeniu nad wyraz wygodnym, uczonych 
polskich nie dopuścili do głosu, mogli więc 
wypisywać spokojnie co im tylko do głowy 
przyszło. Do zainteresowań naukowych dołą- 
czyły się obecnie wymogi natury politycznej, 
chodziło Niemcom o wykazanie, że „Warthe- 
gau“ — to kraj praniemiecki, 

Na czoło publikacyj wojennych wysunęła 
się praca głośnego mediewisty Alberta Braçk- 
manna, pt. „Die Wikinger und die Anfänge 

olens“, OOSZONA w roku 1943; praca utrzy- 
mana w bardzo niesympatycznym tonie, pełna 
niesmacznych docinków i pokpiwań z „wer- 
salskiego" państwa polskiego i Polaków 
w ogóle. Problem normandzkiego pochodze- 
nia Piastów został w niej rozwinięty wszech- 
stronnie i najbardziej wykończony. 

A. Brackmann zdawał sobie sprawę, że za- 
gadnienie w takim ujęciu, jakie mamy 
u Holtzmanna, nie ma widoków utrzymania 
się w nauce: sam Mieszko nie mógł być nor- 
mandzkim wikingiem i nie mógł zdobyć kra- 
ju nad Wartą, nie ma absolutfie żadnych da- 
nych, które mogłyby za taką ewentualnością 
"przemawiać. Jakoż kilka stron (10—14), za- 
wierających krytyczną ocenę teorii Holtz- 
manna, stanowi istotnie cenną część pracy 
Brackmanna. Koncepcję o zdobywczych czy- 
nach Mieszka obalił Brackmann bezapelacyj- 
nie i to jest jego zasługą. 

Ale nie została przez to pogrzebana teoria 
o normandzkim początku polskiego państwa 
i rządzącej w nim dynastii, A. Brackmann 
przesunął owe początki bardziej wstecz, na 
koniec IX lub na pierwsze dziesięciolecia X 
stulecia, do trzeciej zapewne generacji przed 
Mieszkiem. Cały wysiłek Brackmanna zmie- 
rzał ku temu, by miłą dla Niemców hipotezę 
oprzeć na silniejszej podstawie i tym Sposo- 
bem zapewnić jej trwałą ėgzystencję. 

Chętnie i często powołuje się Brackmann 
na wyniki dociekań prehistoryków i antropo- 
logów niemieckich. Już to samo budzi nieuf- 
ność do naukowych jego zamiarów. Wiadomo, 
czym stała się prehistoria w dzisiejszych czy 
raczej wczorajszych Niemczech. G. Kossinna 
(zniemczony Mazur z Prus Wschodnich) pro- 
klamował prehistorię jako naukę nacjona- 
lizmu niemieckiego, a młodsze pokolenie pre- 
historyków dostosowało się do wskazań mi- 
strza i zrobiło z tej nauki instrument woju- 
jącej zaborczości germańskiej. 

Podobny los spotkał antropologię. Nie trud- 
no sobie wyobrazić, na co zeszła ta nauka 
w państwie, które z teorii o rasie zrobiło 
ewangelię swego narodu. Korzystanie z tak 
wypaczonych nauk nie mogło przyczynić się 
do osiągnięcia przez Braczmanna obiekty- 
wizmu w badaniach. Jakoż z dociekań jego 
przegląda w niejednym wypadku nie tylko 
zatrata bezstronności, lecz nawet zatrata zdro- 
wego rozsądku. 

Zadanie Brackmanna nie było łatwe. Chciał 
en dowieść dwóch „prawd* zasadniczych: 
1) państwo połskie było tworem 'Normanów, 
ile że normańdzką okazała sie dynastia, która 
powołała je do życia, 2) Pomorze w X w. do 


Polski nie należało, co więcej Mieszko I nie 
ubiegał się o dostęp do Bałtyku, przeciwnie 
prowadził politykę „lądową“, a jakieś tam 
plany morskie podsunęli mu historycy polscy 
pod wpływem tego, co się w „Polsce wersal- 
skiej“ na ten temat mówiło i pisało. 

Można sobie wyobrazić, jak trudno było 
„prawd takich dowieść, nie bowiem w źró- 
dłach za ich prawdopodobieństwem nie prze- 
mawia, a wszystko niemal przeczy. Jakoż 
z przeszkodami postępował Brackmann bez- 
ceremonialnie; gdzie nie dało się zastosować 
adwokackiej przebiegłości, tam wkraczała 
właściwa Niemcom brutalność. Kilka przy- 
kładów: 

Głosi A. Brackmann, że dynastia Piastow- 
ska była nordyjskiego pochodzenia, ale co za 
tragedia, że normandzcy przodkowie Mieszka I 
nie nosili nordyjskich, tylko słowiańskie imio- 
na: Ziemomysł, Leszek i Ziemowit. Poradził 
sobie z tym A. Brackmann w sposób olśnie- 
wający (od czegoż jego „Erfindungsgeist'?), 
orzekł po prostu, że kronikarz Gall wynoto- 
wał imiona zmyślone, nie rzeczywiste, bo 
imion nordyjskich nie zniósłby system poli- 
tyczny, jaki w Polsce w dobie Bolesława 
Krzywoustego (kiedy Gall kronikę pisał) pa- 
nował (str. 11). To tak jakbyśmy powiedzieli, 
że u człowieka zdrowego, nie jest zdrowie 
czymś oczywistym, czymś rozumiejącym się 
samo przez się, tylko czymś takim, co ma za- 
słonić urojoną, nie istniejącą faktycznie cho- 
robę. 

Gdy zaszła potrzeba, nie cofnął się Brack- 
mann nawet przed zniekształceniem źródło- 
wego tekstu. Zapisał Gall o Mieszku, że on — 
„pierwszy z Piastów innym nazwany był 
imieniem“. W polskim tłumaczeniu kroniki 
słowo „innym“ (alig) zastąpił R. Grodecki le- 
piej dobranym wyrazem: „obcym* co istotnie 
myśl tekstu czyni jaśniejszą. Co innego za- 
pragnął wyczytać z kroniki A. Brackmann. 
Potrzebne mu było, żeby nasz książę nosił 
najpierw normandzkie, a później słowiańskie 
imię — był to przecież „slawisierte Wikinger" 
(str. 
tekst musiał mu powiedzieć. ` 

A teraz problem dostępu do morza. Mie- 
szko I w krótkich odstępach czasu toczył trzy- 
krotnie walkę (963, 967 i 972) w południowo- 
zachodniej części Pomorza. Nauka polska wi- 
dzi w tym dowód wysiłków jego, zmierzają- 
cych ku opanowaniu i utrzymaniu w swym 
posiadaniu ujścia Odry i brzegu bałtyckiego. 
Taki wniosek nasuwa się sam przez się, walki 
w tej części Pomorza innego sensu mieć nie 
mogły. Przeczy temu A. Brackmann: Mieszko 


ZOFIA DRÓŻDŹ 


50) — i oczywiście, co autor chciał, to 


ani w roku 967, ani w 972 do Bałtyku nie do- 
tarł i w ogóle polityki morskiej nie prowadził. 

Nasuwa się tu pewna analogia. Wiemy do- 
brze, o co chodziło królowi Janowi Olbrach- 
towi, kiedy w r. 1496 podjął wyprawę na 
Mołdawię. Czyż z tego, że w lasach bukowiń- 
skich poniósł klęskę i do Morza Czarnego nie 
dotarł, wynika, że do morza dotrzeć nie chciał 
i żadnych planów morskich nie miał? Analo- 
gia z wyprawą Olbrachta obejmuje tę tylko 
z Mieszkowych wojen, w której doznał on 
niepowodzenia (963), nie dotyczy natomiast 
walk z roku 967 i 972, zakończonych świet- 
nymi zwycięstwami. Pytamy przeto: czyż wal- 
cząc w niewielkim oddaleniu od ujścia Odry 
i dwukrotnie bijąc nieprzyjaciół na głowę, nie 
dotarł Mieszko do morza i nawet dotrzeć nie 
zamierzał? 

Warto odczytać "kilka ustępów w pracy 
Brackmanna (str. 15—23 i 45—50), gdzie on — 
wijąc się, jak piskorz— nie chciał uznać przy- 
należności Pomorza do Mieszkowego państwa. 
O ile wojny wspomniane dało się jeszcze na 
różne sposoby „interpretować“, to istnieje je- 
den przekaz, który podobnej interpretacji nie 
wytrzyma. W głośnym regeście „Dagome iu- 
dex* mamy opis granic polskiego państwa 
z końcowego okresu panowania Mieszka: opis 
zaczyna się w stronie północnej i granicę pro- 
wadzi brzegiem morza (a primo latere lon- 
gum mare), z czego wynika, że całe Pomorze 
należało do Polski. | 

A. Brackmann wolał zaakceptować wy- 
bieg gdańskiego historyka, E. Keysera, ani- 
żeli uznać prawdę oczywistą. Wybieg polega 
na „pomysłowym'* wyjaśnieniu wyrazu „mare*: 
nie chodzi tu o morze we właściwym tego 
słowa znaczeniu, tylko o większe zbiorowisko 
śródlądowej wody, a takie zbiorowisko znaj- 
dowało się w obrębie bagien Noteci i dolnej 
Wisły (str. 46—52 i 63—67). Do takich „wnio- 
sków“ dojść musi badacz, gdy z góry sobie 
powie, że tyle tylko wolno mu „stwierdzić“. 

Kilka tych przykładów wystarczy, by dać 
pojęcie, w jakim duchu napisana została roz- 
prawa A. Brackmanna. Historykom niemiec- 
kim „hitlerowskiej szkoły“ nie chodzi bynaj- 
mniej o mówienie prawdy, o stwierdzanie 
faktycznego stanu rzeczy — prawde korsta- 
tują tam tylko, gdzie im to wygodne, znie- 
kształcają zaś bez skrupułów, o ile wymagają 
tego interesy niemieckie. 

Książka A. Brackmanna posiąda charakter 
adwokackiej obrony czegoś, co obronić się nie 
da. W swej stronniczości dostarczył Brack- 
mann przykładu, jak pracy naukowej pisać 
nie należy. 


Psalmicha 


` 


Psalmicha rozejrzała się uważnie po swoim 
mieszkaniu po raz już dzisiaj nie wiadomo 
który. Od kilku miesięcy było to jej najistot- 
niejszym zajęciem. Wchłaniać w siebie ja- 
kość mieszkanfa i cieszyć się nią. Jakość, któ- 
ra zaczęła istnieć przed kilkoma miesiącami. 
Bo kiedyś nie stał tutaj w kącie patefon 
z błyszczącą membraną, nie wisiały na ok- 
nach firanki, nie było pięknej, dużej, jasnej 
szafy. Kiedyś było tu szaro i źle, Szaro od 
szarego chłopskiego płótna, które służyło na 
koszule, na poszewki, na firanki i najczęściej 
nawet na świąteczne suknie. Przypomnienie 
tego poderwało Psalmichę na nogi i pognało 
w stronę okna, przez które widać było błę- 
kitną cerkiew i malowniczo tuż obok krygu- 
jącą się wśród krzewów bzów i zawiłej kom- 
binacji klombów, plebanię. To dzięki nim, 


myślała, przełykając złą ślinę, brakowało tego: 


płótna. To sobie za chrzciny brali trzy metry, 
a nam nie zawsze odcinali jeden. I nienawiść, 
która nie miała prawa wybuchnąć, bulgotała 
w gardle i błyszczała w oczach ponurym, złym 
błyskiem. Ale na błysk ten, jak balsam dzia- 
łał błysk świecącej w kącie membrany i cer- 
kiew rozpływała się powoli w niepamięci, 
a na usta wykwitał wyraz tajemniczej, roz- 
kosznej zadumy. Nie potrzeba teraz płótna, 
teraz jest ona panią sotnikową, żoną komen- 
danta policji i nie płótno, ale jedwab prze- 
walają się w jasnej szafie z lustrami. Po- 
deszła do niej powoli, przeglądając się uważ- 
nie w lustrze, które wykrzywiało nieco jej 
suchą, zapadniętą twarz. Potem otworzyła 
drzwi i zastygła w zdumieniu, radości, czy 
niedowierzaniu, że to naprawdę wreszcie 
wszystko jej, jej na całe życie. W szafie wi- 
siały rzędem suknie różnych kolorów, stosami 
leżały jedwabne kombinacje, przez to wszyst- 
ko przeświecały błyszczące klamry, cekiny, 
guziczki. Nucąc jakąś fałszywą piosenkę za- 
częła przesuwać suknie i liczyć, chociaż prze- 
liczała je tak już codziennie i cyfra wyraża- 
jąca liczebną zawartość szafy była jej dosko- 
nale znana. Na jednej sukni wzrók jej za- 
trzymał się dłużej, Otworzywszy drzwi na 
rozcież, tak, aby słońce mogło dostać się do 
środka, przyglądała się sukni kilka minut 
uważnie. Czerwona plama krwi. 

— Ciekawe, czy też będzie widać — pomy- 
ślała rozsądnie. 

Zdjęła suknię i przymierzyła ją, nie wkła- 


dając. Plama wypadła na przodzie i w lustrze 
widać ją było wyraźnie, jak przyłożoną, czer- 
woną pieczęć. — Cholera — zaklęła, marszcząc 
i tak już pomarszczone czoło. Trzeba będzie 
wyprać. Na razie powiesiła suknię starannie, 
jeszcze raz przyjrzawszy się tej plamie ze 
skrzywieniem niezadowolenia. Potem nagle 
poweselała. Pogładziła stos błyszczącego je- 
dwabiu i zdjąwszy jedną z ciemnych sukien 


„zaczęła ją przymierzać, Poskoczyła przedtem 


do okna, zasunęła firanki i zamknęła na klucz 
drzwi. Nałożyła suknię. Obracając się przed 


"lustrem pochylała się to do przodu, to do 


tyłu, przygładzała fałdy, zaczynała tańczyć, 
obserwując w jaki sposób układa się delikat- 
nie falujący się klosz. Poczem zdjęła suknię 
i nałożyła drugą. Po półgodzinie obracania 
się i przyglądania, marszczenia czoła i całej 
twarzy zmęczyła się widocznie, bo nie zdjęła 
już ostatniej z przymierzanych sukni, zam- 
knęła szafę i zaczęła patrzeć w lustro. Wy- 
jąwszy szminkę umalowała policzki na ko- 
lor ceglasty, usta na nieco ciemniejszy i skie- 
rowała się w stronę drzwi. Wychodziła, aby 
pospacerować nieco po wsi, poczuć swoją 
wyższość i, przez to samo, "być w pełni szczę- 
śliwą. Wyszła przed chatę wysoka, chuda, 
szara z ceglastymi rumieńcami, tym brzyd- 
sza, że w ładnej, nie na nią szytej sukni. Ale 
dzień był dzisiaj nie łaskawy. 7 chaty na- 
przeciwko wyglądała okrągła, rumiana bez 
szminki i zdrowa twarz dziewczyny Hapki. 
Na mgnienie oka całe bogactwo zawarte 
w szafie zmalało prawie do zera, W sercu za- 
świdrowało, zapiekło, jakby kto tam żgnał 
rozpalonym żelazem, a potem obracał poma- 
leńku to w prawo, to w lewo. Hapka była 
kochanką Psalmisty. Ujrzawszy teraz jego 
żonę nie ukryła głowy, ale, rozsunąwszy 
kwiaty, wychyliła się do połowy i patrzyła 
na kościotrupa odzianego w popielatą suknię 
jedwabną, przy której ceglaste policzki wyglą- 
dały niesamowicie. Hapka milczała długo, 
poczęm schwyciwszy za ramę okna, by je 
zamknąć, bezceremonialnie głośno zawołała. 

— Popatrzcie, ludzie dobrzy, wyszła po- 
chwalić się żydowskimi łachami. 

Słońce świeciło niefrasobliwie, wóz jakiś 
przejechał i sypnął kurzem, dzieci śpiewały, 
ile sił w gardle, wesoło, żałośliwie wiośniankę, 
choć to już lato, Z chaty wypełzło dziecko 
w szarej, lnianej, brudnej koszulinie, zamo- 
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rusane, jak zwykle wiejskie dzieci o tej poe 
rae i patrzyło uważnie na Psalmichę włożywe 
szy palec do gęby. Dopiero na tym dziecku 
właśnie wywarła całą złość. 

— Pójdziesz won! — krzyknęła. 

Ale nim dziecko przerażone skryła się za 
chatą — rozległ się huk w powietrzu, od któ- 
rego ostatnie słowa utknęły nagle w ściśnię- 
tym gardle . 

Partyzanci! — Codziennie niemal o tej po- 
rze ten przeklęty wybuch dynamitu przypo= 
mina, że wojna jeszcze nieskończona. 

— Bandyci — krzyknęła do przechodzącego 
właśnie, starego chłopa, Andrzeja. 

— Bandyci — powtórzył Andrzej. — Dzieci 
zabierają do Niemiec. 

— Kto? — nie hamując zdziwienia i złości, 
zapytała Psalmicha. ` 

Chłop ocknął się i przestraszył. 

— Ja nic, pani. Zabierają podobno do Nie- 
miec. 

— Zabierają, bo tak trzeba. Bo gdyby nie 
zabrali, to wszyscy pójdą do lasu ludzi za- 
bijać. 

— Co wy też, pani, jakich ludzi? — szybko 
zaprzeczył Andrzej. 

Znów w porę spostrzegłszy się, że nie tak 
należy rozmawiać, umilkł stropiony, a potem, 
jakby ratując sytuację, zaczął z uśmiechem, 
przymilnie. 

— Pani syna nie wezmą, bo to syn sotnika. 
Tak i trzeba, nie wszystkie ręce nadają się 
do pracy . 

Psalmicha podniosła nieco głowę i pogła” 
skana w dumie, żegnając Andrzeja, zaczęła 
zawracać do chaty. Ale dzień to już był takt 
fatalny, jak często bez przyczyny bywają nie- 
które dni. Pod chatą siedział jakiś mężczy» 
zna i widząc Psalmichę wsunął się za nią do 
chaty. Nie czekając na jakikolwiek przyzywa= 
jący ruch, zaczął wyłuszczać przyczyny swo» 
jego przybycia. 

— Proszę oddać rewolwer syna, leży w sza- 
fie, i amunicję. 

Psalmicha odwróciła się, nic absolutnie nie 
rozumiejąc. 

— Gdzie syn? — spytała machinalnie. 

— Tam, — wskazał nieokreślonym ruchem 
ręki za okno. 

— Gdzie tam? — już bardziej świadomie 
zapytała Psalmicha. 

— W lesie. 

— Gdzie w lesie? — podbiegła do niego bare 
dziej czerwona od ceglastych rumieńców. 

— U partyzantów. 

m Zabrali — wyszeptała blada, jak płótno, 
którego nie było już ani śladu w domu. 

— Nie, — odpowiedział, — poszedł sam do- 
browolnie. 

To co nastąpiło później, przypominało ta- 
niec świętego Wita. Psalmicha biegała, krzy= 
czała, dopadała z pięściami do twarzy przy- 
byłego, wreszcie zamknęła drzwi na klucz 
i jadowicie zasyczała: 

— Nie wypuszczę cię stąd, póki nie wróci 
mój mąż, komendant policji. 

— Jeżeli ja stąd nie wrócę, pani syn zosta- 
nie zastrzelony, taka była umowa. 

Poprzez okna chaty mignęła: znów bardzo 
wyrażnie w promieniach chylącego się ku za- 
chodowi słońca plebania i w chacie uczyniło ' 
się szaro, pomimo błyszczącej membrany pa- 
tefonu. Psalmicha ręką wskazała szufladę, 
w której leżał nagan i siadła ciężko na krze- 
śle. Siedziała tak nieruchomo prawie pół go- 
dziny nie widząc, nie słysząc, kiedy przybyły 
wziął rewolwer i cicho wyniósł się z mie- 
szkania. i 

— Wala — jęknęła wreszcie, wstając po- 
maleńku i jakoś ostrożnie. Otworzyła nabitą 
strojami szafę. Znów z przyzwyczajenia prze- 
liczyła wszystkie suknie i pogładziła ręką je- 
dwab. Zdjęła jedną z sukien i przyglądała się 
długo czerwonej plamie krwi. Potem nagle 
nerwowo, z pośpiechem, nabrała naręcze tej 
błyszczącej materii i wrzuciła ją do chlebo- 
wego pieca. Spieszyła się nie wiadomo cze- 
mu. Kiedy cała zawartość szafy znalazła się 
w piecu, potarła zapałką o pudełko. Ogień 
błysnął i hucząc prześlizgnął się po jedwabiu. 
W piecu została kupa czarnej sadzy. Psalmi- 
cha nie patrzyła na nią. Zaczęła wyciągać 
z kufra obrzydliwe, szare, płótniane poszewki, 
obrzydliwe , szare firanki i naciągać na po- 
duszki, wieszać je na oknie. Wyjęła również 
niedzielną kiedyś, płótnianą suknię, i nało- 
żyła ją na siebie. Wyszła nie wiadomo dlacze- 
go na dwór. Szła środkiem ulicy sztywna jak 
manekin, z zaciętymi aż do bólu ustami. Zdzi= 
wiona Hapka wyjrzała przez okno i cofnęła 
się, jakby stropiona. Psalmicha nie widziała 
jej. Szła, do chaty Andrzeja. Andrzej siedział 
na przyzbie i zwiesiwszy głowę myślał nad 
czymś głęboko, aż na czole wystąpiły mu 
bruzdy. Podniósł głowę, gdy nadeszła Psal- 
micha. 


— Andrzeju, — powiedziała drewnianym 
głosem, — Wala poszedł do partyzantów. 


Andrzej zerwał się z progu, podszedł do 
niej, wziął, nie wiadomo czemu, za rękę 
i wzruszonym głosem powiedział: 

— Ja wiem, ja wiem, poszli razem z móim 
synem. 

Od strony ciemniejącego na horyzoncie lasu 
rozległ się znowu w tej chwili głośny wybuch 
dynamitu. Drobne szyby w oknie, niezakito- 
wane dobrze, zadzwoniły, zabrzęczały i utie 
chły. Psalmicha nie drgnąwszy obróciła gło- 
wę w tamtą stronę, Zapadające za widnokrąg 
słońce oświeciło jej suchą, kościstą twarz. Pe 
twarzy tej, zmywając po drodze ceglaste rie 
mieńce, spływały dwie duże, błyszczące łzy. 
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W okupowanej Fran cji 


Niemcy „organizowali systematycznie i planowo 
całą prasę francuską. Wychodziii z zaiożenia, ze 
każdy Francuz ma swoją gazetę, do której się przy 
zwyczaił, której ton lubi. Nalezy mu więc dawać 
tę samą gazetową Strawę, wsą jąc w nią tylko 
faszystowski jad. Postanowiono ęc, aby wszystkie 
wielkie pisma francuskie zachowały swoje tytuły, 
a także i współpracowników; sprawa wspołpracow- 
ników nie była- problemem trudnym, jeżeli się we- 
źmie pod uwagę Ssprzedajność prasy burżuazyjnej. 

„Matin“, nie przestający wychodzić od pierwszego 
dnia okupacji niemieckiej, prowadzący i przediem 
propagandę germanofilską za niemieckie pieniądze, 
kontynuował dalej swoją plugawą dziatalnosć, Re- 
dakcja „Matin'a* stała się głownym sztabem cen- 
zury niemieckiej i niemieckich inspiratorów. Jeszcze 
przed wybuchem wojny był „Matin“ jedynym pi- 
smem, które wolno było sprzedawać w Niemczech. 
Redaktor tej gazety, jedna z najciemniejszych po- 
stac! francuskiego świata dziennikarskiego, Stefan 
Lausanne, swego czasu opłacany przez rząd carski, 
prowadził propagandę za caratem | za pożyczkami 
carskimi we Francji, a przeciw rosyjskiej emigracji 

oltycznej. „Matin“ sprzedawał się zawsze temu, 

to go dobrze opłacał. 

Z wielkich pism Niemcy pozostawili: Matin" 
1 „Petit Parisien“. Gazety te nie potrzebowały zmie- 
niać niczego ani pod względem stylu, ant pod 
względem treści. Czytelnikami ich była drobna 
burżuazja, dozorczynie paryskie, mali sklepikarze. 

Dla inteligencji i małych urzędników pozostawili 
Niemcy gazetę „OueVre*”, na której czele pozostał jej 
dawny redaktor, faszysta, były „neosocjalista'” Mar- 
cel Deat. Razem z nimi pozostali ze starej redakcji: 
de la Fouchardiere, Jacques Dubouin, nawet Alek- 
sander Zevaes, były socjalista, „historyk“ ruchu 
robotniczego we Francji 

Dla robotników Niemcy zaczęli wydawać nowe 
pismo „Francja przy pracy'* („la France au Tra- 
vail“), Na czele tego pisma postawili również krea- 
turę, podpisującą się Dieudonne. Był to znany 
faszysta genewski, Szwajcar, bohater niezliczonych 
szantażów i skandalów w Genewie, niejaki Oltra- 
mare. Na zewnątrz nowa gazeta wyglądała jak „Hu- 
manité", drukowano ją w tej samej drukarni co 
„Humanité“, Pismo uderzyło z miejsca w ton ultra- 
demagoglczny. Potępiało gwałtownie międzynarodo- 
wy kapitalizm, przedstawiając go jako organizację 
żydowsko-angielską. Burżuazja francuska nie od 
razu zorientowała się w charakterze pisma i uwa- 
żała, że to naprawdę gazeta robotnicza. Przecież 
prasa francuska bez końca trąbiła o tym, że ko- 
muniści, to przyjaciele Niemców. Na dodatek na 
( początku okupacji Niemcy wypuścili z francuskich 
obozów koncentracyjnych wszystkich zamkniętych 
tam internowanych. Uczynili to, mając na oku cele 
wyraźnie prowokacyjne. W zamożnych dzielnicach 
burżuazja wrogo spoglądała na tych, którzy czy- 
tali „France au Travail", tak samo, jak wrogo pa- 
trzyła na czytelników „Humanité“. 

Trzeba oddać sprawiedliwość proletariatówi pā- 
ryskiemu. Z początku ten i ów dał się wprowadzić 
w błąd, lecz bardzo szybko manewr niemiecki z0- 
stał zdemaskowany I po kllku miesiącach nikt z ro- 
botników nie czytał już „France au Travail“: Praw- 
dziwa zaś „Humanité“ wychodziła jako pismo tajne, 
drukowane na powielaczu, na dwóch kartkach 
kiepskiego papieru. Rozchwytywano ją w dzielni- 
cach robotniczych i na targowiskach. Za jej kol- 
porterami uganiali się ajenci Vichy, bili Ich, wsa- 
dzali do więzienia. Mimo represji pismo wycho- 
dziło, liczba jego czytelników rosła coraz bardziej. 

Dla wielkiej, solidnej burżuazji, Niemcy zaczęli 
wydawać gazetę „Nowe Czasy", formatem i stylem 
przypominającą wychodzący w dalszym ciągu w Vi- 
chy „Temps''. 

Prasa we Francji miała ogromny wpływ na lud- 
ność, Ale prasa, kierowana przez Niemców, oka- 
zała się mistyfikacją zbyt już grubą. Ponadto nię 
potrafiła wżyć się w psychikę francuską i w rezul- 
tacie bardzo szybkb straciła jakiekolwiek zaufanie. 
Francuzi przestall gazetom wierzyć. Ą 

Zato pewne wiadomosci przynosiło radio z Lon- 
dynu, Nie bacząc na to, ze I Niemcy 1 rząd Vichy 
zabronili go słuchać, nie bacząc na kary:i rapresje, 
słuchali go wszyscy niemal Francuzi. Niemcy nie 
od razu poodbierali odbiorniki radlowe, ale radio 
niemieckie robiło wszystko, by przeszkadzać trans- 
misjom angielskim w języku francuskim. Mimo to 
Francuzi słuchali ich 1 wszystko, co się w dziedzi- 
nie politycznej działo na świecie, momentalnie było 
wiadome we Francji. 

Niemcom udało się pociągnąć ku sobie sprzedajną 
część francuskich inteligentów 1 pisarzy. Już na 
szereg lat przed wojną i Niemcy 1 faszyści francuscy 
działali w tym kierunku. Większość pisarzy fran- 
cuskich była materialnie | moralnie związana z bur- 
żuazją, z której wyszła, Wybić się pisarzowi we 
Francji było bardzo trudno — rynek wydawniczy 
koncentrował się coraz bardziej w rękach wielkich 
trustów wydawniczych, ściśle związanych z wiel- 
kimi przedsiębiorstwami finansowymi i bankamt. 
Kolportażem literatury we Francji zajmowała się 
firma „Hachette* na zasadach niemal monopoli- 
stycznych. Mogła ona zabić każdą książkę, nie po- 
dobającą się burżuazji. Firmy wydawnicze robiły 
bokami, bankrutowały, „Hachette“ wykupywała je 
niemal za bezcen. Przed wojną zakupiony został 
w ten sposób szereg wydawnictw z „La Nouvelle 
Revue Francalse'* na czele, co wpłynęło na zmianę 
oblicza 1 treść wydawanych przez nie pism 1 ksią- 
żek. Dla początkującego pisarza we Francji zna- 
lezienie wydawcy było prawie niemożliwe Mu- 
siał on płacić słono za pierwsze wydanie swoich 
książek, a tylko wybrani mogli sobie na to po- 
zwolić. Trzeba więc było budować karierę literacką 
na kontaktach politycznych, a więc liczyć się z po- 
mliądami wpływowych „przyjaciół* ze świata poll- 
tycznego. Firma „Hachette“ wydawała szereg ty- 

odników w rodzaju „Vendredi“ 1 „Marianne*, 
chodziły one za pisma o charakterze lewicowym, 
ale burżuazja i rzad pchali do nich swoich agen- 
tów. Agenci ci mogli ie bez trudności zdyskredy- 
tować i zlikwidować, gdyby nie szły w smak bur- 
tuazji. Stało się tak z tygodnikiem „Vendredi“: je- 
den z jego redaktorów był agentem politycznym 
remiera Daladier, a później zastał szefem tego pas 
inetu. Wielu spośród pisarzy 1 intelifoniow budo- 
wato kariere na politycznych związkach, wypływało 
na powierzchnię na lewicowych nastrojach, kiedy 
to, jak w okresie Frontu Ludowego, uważane było 
ra potrzebne, a później przechodziło do obozu jaw- 
nych faszystów. Wszystko to wytwarzało wśród il- 
teratów i inteligentów poczucie niepewności, roz- 
kładało psychikę i moralność., Nic dziwie 
w odpowiednim momencie wielka burżua: 7 
mogli po prostu kupić tych ludzi í wziąć ich na 
swoje usługi. 

Tak było z pisarzem Celińem, Z zawodu lekarzem, 
którego znałem z okresu jego pracy w Lidze Naro= 
dów. Ciężko ranny w głowę w czaste wojny po- 
przedniej, roząglony niepowodzeniami na odcinku 
medycznym, jako literat lansował z początku na- 
stroje anarchistyczne, wymyślając na wszystko i na 
wszystkich. Potem, dorobiwszy Się majątku, do 
którego się bardzo przywiązał (wielkie sumy przy- 
niosły mu głośne powieści „Podróż do kresu nocy", 
oraz „Śmierć na kredyt"), zanudzał wszystkich zna- 
jomych pytaniami, jak ulokować pieniądze, jak je 
zabezpieczyć przed stratą. Rzucał gromy na Żydów, 
którzy jego zdaniem byli winowajcami jego niepo- 
wodzenia (w Lidze Narodów pracował w sekcji hi- 
gieny, której klerownikiem był Żyd polski Reich- 
man). Bezpośrednio przed wojną Cćline opubliko= 
wał plugawy antysemicki pamflet „Drobiazgi po- 
romowe" („Bagatelles pour massacre“), jak wszyst- 

ie jego utwory napisany jarmarcznym językiem, 
Pamflet został przetłumaczony na język niemiecki 
1 szeroko kolportowany przez hitlerowców. 

"Na stronę faszyzmu przeszli również Montherlant, 
Chateaubriant, Drieu la Rochelle, Inni pisarze ude- 
rzali w nutę klęskową, anarchistyczną, w ton wul- 
garnego pacyfizmu. Nie bez kozery rzucił Jean 
Giono historyczne zdanie w okresie: Monachium: 
„Lepiej być niewolnikiem, niż wojować". Jakież to 
było niepodobne do hasła robotników lyońskich 
w okresie wielkiej rewolucji trancuskiej: „Umrzeć, 
albo być wolnym. 

W przeciwstawieriu tych dwóch haseł zamyka się 
historia burżuazji francuskiej od czasów bohater- 
skiej walki Wielkiej Rewolucji do momentu zu- 
pełnego moralnego rozkładu w roku 1940. Czyż moe 
ła wojować z faszyzmem warstwa, w której cho- 
Kiażby jeden przedstawiciel „trustu mózgów“ miał 
odwagę wyrazić zdanie, podobne do zdania Giono? 

Rzecz naturalna, że 1 faszystom francuskim 
I Niemcom wszystko to było na rękę, ponieważ przy- 
Pow? rozkład narodu, osłabiało jego wolę 
chęć do walki z faszyzmem, dezorganizowało go. 
(Ze wspomnień A. Rubakina, opublikowanych 
Ww miesięczniku „Nowyj mir", 1945, nr 1). 


RADIO 


Amerykańskie sztuki radiowe. 
liśmy, w Nowym Jorku pojawiła 
wych sztuk radiowych“. Sztuki te miały duże po- 
wodzenie, Tematem ich jest wójna. Każda z nich 
jest zbudowana na innej zasadzie, wszystkie jed- 
nak mają pewne cechy wspólne. 

Są w nich trzy typy „pośredników“ 
autorem a słuchaczami. Pierwszy z nich, 
„Announcer“ występuje jako wyraziciel głównej 
idei sztuki 1 jego rola, na ogół nieżnaczna, spro- 
wadza się do wygłaszania wstępnych wyjaśnień. 
„Announcera'* zastępuje niekiedy „głos* („The 
Voice“); jego zadaniem jest wygl anie wyjaśnia- 
jących replik w toku sztuki, niekiedy reprezentuje 
myśl autora. Wreszcie „Narrator ciągnie opo- 
wieść w ciągu całej sztuki, wiążąc jej poszczególne 
epizody w jedną całość. 

Jeśli chodzi o kompozycję, to sztuki radiowe 
można podzielić na dwie grupy: bądź o charakte- 
rze narracyjnym, bądź o charakterze dramatur- 
gicznym. Typowe dla wszystkich sztuk radiowych 
jest to, że opowiadanie postaci jest podawane 


Jak już donost- 
się książka „19 no- 


między 
zwany 


ODRODZENIE ` 


zawsze w działaniu, przenoszącym słuchacza w od- 
powiednią sytuację. Nawet wspomnienia słuchaczy 


przechodzą w dziaianie, „ożywają dla słuchacza. 
W sztukach podaje się dokładne instrukcje dla re- 
żysera, np: „wstaje, bierze talerz, chodzi po po- 


koju*. Słuchacz oczywiście tego nie widzi i nawet 
nie słyszy, ale to ułatwia aktorowi radiowemu przy- 
swojenić sobie roli. 

Jeśli chodzi o muzykę, spełnia ona rolę bądź 
ilustracji (bez tekstu), bądź tła (muzyka jako 
akompaniament tekstu). Muzyka ilustracyjna jest 
zawsze konkretna i ma charakter dźwiękowo-na- 
śladowczy, np. „muzyka szumiącego oceanu*, „mu- 
zyka epizodów wojny“ itd. Niekiedy muzyka jakby 
zapowiada wypadki następnego epizodu. Mimo 
to muzyka w sztukach radiowych spełnia rolę pod- 
rzędną. Udźwiękowienie sztuk jest na ogół naturar 
styczne, ma ono stworzyć „iluzję rzeczywistości" 
N stuk drzwi, chrzęst otwieranego zamku). 
szystkie sztuki publikowane w omawianym 
zbiorze, zostały zrealizowane przez największe roz- 
głośnie amerykańskie i miały duże powodzenie 
u słuchaczy, Gatunek “ten cieszy się w Stanach 
Zjednoczonych coraz większą popularnością. 


"W. OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia” 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
garzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) x prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzęlędniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
lowe własnej twórczości lat wojny I udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


SPOJRZENIA WSTECZ I NAPRZÓD 


W czerwcu 1939 r. złożyłem u mego wy- 
dawcy we Lwowie rękopis I tomu „Obrazu 
polskiej literatury realistycznej“ zatytułowa- 
nego: „Między romantyzmem a realizmem". 
Druk miano rozpocząć we wrześniu tegoż ro- 
ku. Rękopis, pozostawiony przez redaktora 
wydawnictwa w szufladzie biurka, zaginął. 
Według jednak wiadomości, jakich mi udzie- 
lono w pierwszych miesiącach wojennych, 
miałem wtedy prawo łudzić się, że ocaleje. 
To mi dało podnietę do pracy nad uzupełnie- 
niem niektórych świadomie pominiętych lub 
pobieżniej rozwiniętych zagadnień, aby po od- 
zyskaniu rękopisu, którego kopii nie posia- 
dam, wprowadzić do tekstu pewne nowe szcze- 
góły, dokładniej orientujące w tle epoki, któ- 
rej naczelna Kraszew mimo po- 
zornej popularności prawie nieznana I mocno 
niedoceniana, nieraz wręcz błędnie osądzana, 
wymaga wszechstronnego oświetlenia. Nie 
wiem, czy na podstawie dochowanych w no- 
tatkach materiałów, zdołam powrócić do po- 
wtórnego podjęcia tej pracy, dla której nale- 
żało by ponownie czytać setki tomów autora, 
aby pisząc o nim, bezpośrednio pamiętać atmo- 
sferę całej jego! niezwykle różnorodnej i bo- 
gato zmiennej twórczości. Wydaje mi się jed- 
nak, że Kraszewski, na którego równolegle ze 
mną i niezależnie ode mnie zwrócił uwage K. 
W. Zawodziński, jakością i wagą swego spo- 
łecznego realizmu właśnie dzisiaj zasługuje na 
przypomnienie. Znaleziono by w' nim warto- 
ści nie słabsze niź u Balzaka, na którym po- 
niekąd się wzorował, ale do którego się nie 
ograniczał, przewyższając go rozpiętością za- 
interesowań  wielostronnie chłonnego, na 
wskróś realistycznego umysłu. 

Drugą moją wojenną stratą, bez porówna- 
nia jednak łatwiejszą do odrobienia, jest za- 
gubienie rękopisu studium o Świętochowskim, 
które miało być rozdziałem II tomy „Obrazu 
polskiej literatury realistycznej“, zatytułowa= 
nego: „W dobie pozytywizmu“. Strata ta jest 
o tyle dla mnie dotkliwą, iż jeśli. się nie mylę, 
była to jedna z najlepiej napisanych moich 
prac krytycznych. 

W dalszym ciągu moich wojennych przymu- 
sowych „wywczasów”, jeśli tak nazwać wolno 
niemożność drukowania tego, co się pisze, 
a pisanie do autorskiej szuflady pod ciągłą 
obawą, że lada chwila byle kartka rękopisu 
pójdzie na' pastwę barbarzyńskiej ręki i może 
pociągnąć za sobą nieobliczalne skutki dła- 
wiącej przemocy — sporo wysiłku włożyłem 
w studia nad teoretycznymi zagadnieniami 
estetyki. Chciałąqm pokonać ów zarzucany mi 
przez niektórych krytyków błąd, że w pracach 
moich moment społeczny przeważa nad mo- 
mentem estetycznym. Z takiego „samokształ- 
ceniowego"* zamiaru zrodził się pómysł opra- 
cowania kryteriów estetycznych w dziedzinie 
literatury. Zdołałem jednak tylko utwierdzić 
się w przekonaniu, jakie przedtem miałem, że 
dla zasad estetyki nie znaleziono dotąd ani 
podstaw ani metody w znaczeniu naukowym 
i że rozstrzygającym sprawdzianem w ocenie 
dzieł sztuki pozostaje nadal zmysł estetyczny, 
którego charakter i istota nie mają dotąd 
jednoznacznego określenia. Czyli, że i krytyka 
literacka jest w znacznie wyższym stopniu 
sztuką, aniżeli nauką. Między *artystą a jego 
krytykiem zachowuje się tylko ta zasadnicza 
‘różnica, że tworzywem artysty jest dowolnie 
obierany przez niego świat życiowych do- 
świadczeń i wrażeń, organizowany siłą poetyc- 
kiej wyobraźni, tworzywem zaś krytyka go- 

*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, T. Brezy, 
J. Brzostowskiej, T. Czyżewskiego, H. M. Dąbrowol- 
skiej, M. Jastruna, J. Kornackiego, T. Kudltńskie- 
go, J. Kurka, J. Kydryńskiego, H. Malewskiej, H. 
Mortkowicz-Olczakowej, J. G. H, Pawlikowskiego, 


H. Wielowieyskiej, E. Szelburg-Zarembiny i J. Za- 
wieyskiego w nr nr 19—28 „Odrodzenia“, 


postac: Ki, 


towe 1. skończone dzieło sztuki, w którym 
wszakże również odnajduje się mniej lub 
więcej, zależnie od zdolności wnikania w wie- 
lowarstwowe wartości twórczego dzieła i od 
umiejętności ich objaśniania i oceny, co także 
wymaga pewnego rodzaju twórczej wyobraź- 
ni, zarówno w sposobach badania jak i w środ- 
kach krytycznego opisu. Niewątpliwie po- 
mocną i niezbędną jest jakaś metoda, lecz 
metodą najwłaściwszą będzie zawsze ta, którą 
narzuca samo badane dzieło z jednej strony, 
z drugiej zaś indywidualny stosunek krytyka 
do badanego dzieła. Stąd właśnie wynika roz- 
maitość ocen krytycznych i ich słuszność pod 
pewnym kątem widzenia, zależnym od stopnia 
wrażliwości i wykształcenia krytyka. 


Że na sąd krytyczny wpływa środowisko 
społeczne i chwila dziejowa, czyli stare 
taine'owskie zasady, miałem możność do- 
% wiadczyć tego praktycznie pod wpływem wo- 
jennych przemian į przemyśleń, a zwłaszcza 
w związku z przygotowywaniem materiałów 
do nowego wydania „Obrazu współczesnej li- 
teratury polskiej“, wydania, które było za- 
mierzone na rok 1940 i do pracy, w której 
znajdowałem zachętę szczególnie pokrzepia- 
jącą w rozmowach osobistych i w listach ze 
strony młodego pokolenia, jak również i od 
bardziej doświadczonych ludzi nauki i litera- 
tury. Rozmyślając nad tym zadańiem prze- 
konałem się, że niejedna 4 mych ocen kry= 
tycznych, zwłaszcza pisanych pod bezpośred- 
nim wrażeniem świeżo przeczytanej książki, 
doznać musi nieraz bardzo poważnych spro- 
stowań. Czy uda mi się wykonać tę pracę, 
w znacznej części gotową do realizacji pod 
piórem, trudno teraz przesądzać, skoro zależy 
to od wielu ode mnie niezależnych czynników. 

Zwłaszcza, że I w krąg własnych mych za- 
inieresowań włączyły się inne, pasjonujące 
mnie zadania. Od czasu wojny powziąłem %a- 
miar napisania dwóch książek, jednej o Mic- 
kiewiczu i drugiej o Ibsenie. Druga z nich 
byla gotowa do wykonania w notatkach 
i w szczegółowym: pomyśle i byłaby zapewne 
już napisana, gdyby w chwili, w której miała 
iść pod pióro, nie oderwały mnie od niej oku- 
pacyjne przeszkody. Obecnie, z największą 
ochotą zabrałbym się do książki o Mickiewiczu, 
pommyślanej jako próba przedstawienia czło- 
wieka i poety w jego żywej ludzkiej prawdzie 
i w jego niepowtarzalnym artyzmie twórczym. 
Nie ma to być jednak monografia naukowa, 
ani też bynajmniej jakaś „vie romancée“, lecz 
książka przeznaczona dla czytelnika, taka 
książka, jaką sam o Mickiewiczu pragnąłbym 
przeczytać. Trudno mi przesądzać, czy zadanie 
to nie przerasta moich sił i zdolności. Zresztą 
wymagałoby ono jeszcze przynajmniej roku 
spokojnej i wojnej od innych trosk pracy. 
Czyli, że zapewne wypadnie je zawiesić na 
kołku projektów na przyszłość, która już dla 
mnie może być za krótka. 

Tymczasem, od chwili kiedy znowu powró- 
cić było można do przerwanej wojną pracy 
literackiej, wprzągłem się dobrowolnie do za- 
dań organizacyjnych. Uznałem je bowiem 
w okresie przełomowej odbudowy naszego 
społecznego życia za silniejsze i ważniejsze od 
pracy pisarskiej. I muszę wyznać, że tą dzie- 
dzina pracy, od której przed wojną świadomie 
stroniłem i uchylałem się, chwyciła mnie 
w swoje kleszcze całkowicie. Mimo nader 
trudnych warunków i nieprzewździanych prze= 


szkód, jakie stają na drodze najlepszym za-. 


miarom, czuję się teraz mocno związany 
z organizowaniem naszego życia literackiego 
w nowej rzeczywistości społecznej. Spotykane 
na tym polu działania przykrości, tym do- 
tkliwsze, gdy niezasłużone, zyskują wyrówna- 
nie w wywoływanych nimi dowodach uzna- 
nia. Korzystając ze sposobności, czuję się 
w obowiązku wyrazić z tego powodu mą 
wdzięczność kolegom z krakowskiego oddziału 
Związku Zawodowego Literatów Polskich za 
publicznie przez nich zajęte stanowisko oraz 
osobno Adamowi Włodkowi ża jego artykuł 
w „Walce“, domagający się sprawiedliwej 
oceny zjawisk. Nie mniej pragnąłbym znaleźć 
możność powrotu do właściwych swych zami- 
łowań i projektów pisarskich. Lecz zanim to 
nastąpi, może choć w części uda mi się wy- 
konać zadania, które mają na celu przyczynić 
się do uspołecznienia literatury naszej z jed- 
nej strony, z drugiej zaś do zapewnienia pisa- 
rzowi polskiemu należnego mu stanowiska 
społecznego, czyli do zrealizowania oficjalnie 
powziętych wskazań, dalekich jednak jeszcze 
od życiowego ich przeprowadzenia. p 


Kazimierz Czachowski 


Qip 


Poslanie z Xazachstanu 


Lublin, 
1945; 


Jan Huszcza: Pamiętnik 
Związek Zawodowy Literatów 
str. 25 1 3 nl. 


liryczny. 
polskich, 


pierwszym poetą, którego 
tęsknoty za ojczyzną płynęły z ziem pomiędzy 
Kaukazem, Wołgą a morzem Kaspijskim. Sto lat 
temu istniała cała grupa podobnych poetów, z naj= 
ciekawszym pośród nich, jedynym przed „Risztau* 
Sieroszewskiego piewcą Kaukazu — Władysławem 
Strzelnickim („Dwaj Uzdeni*, „Machmudek'*), Lecz 
z Kazachstanu są to liryki pierwsze. Wywódząca 
tęsknotę odległość i całkowita różnica ziem stanowi 
motyw, który brzmi w każdym wierszu „Pamięt- 
nika lirycznego", 


Jan Huszcza nie jest 


Brzozy nad stawem zamyślonej 
nie spotkasz w kraju tym. 
Do malw u płotu zostawionych 
step piaskiem zawiał rym. 


— oto zasada, według której jedynie zrozumieć 
można wygląd tomiku. 


Z jednej strony miniatury krajobrazowe z Ka- 
zachstanu, zwarte 1 wcinające się w pamięć. Są 
one bodaj najlepsze w zbiorze. Myliłby się jednak, 
ktoby sądził, że te bardzo zwięzłe miniatury są 
dlatego takie, ponieważ stanowią łechtanie plór= 
kiem po fali nieszczęścia. Te kryształy powstały 
pod wielkiry ciśnieniem autentycznej tęsknoty, wi- 
docznej w każdym utworze, t/dlatego tak ostro są 
obrysowane, ponieważ poeta bczyścił je z każdego 
zbędnego przydatku. 


Wypowiedź słowna tych utworów dokonuje się 
u Huszczy w sposób całkowicie tradycyjny, sięga= 
jąc ponad głową dwudziestolecia nawet do — Ka= 
sprowicza. Pierwsza strofa wiersza „Na czeremchę'* 
stanowi zadziwiąjącą replikę rytmiczną 1 obrazową 
sonetu Kasprowicza o „Krzaku dzikiej róży". Inne 
reminiscencje również nie trudno wskazać. Poda 
kreśńlam to, ponieważ zjawisko pomijania dwudzie= 
stolecia na rzecz dawniejszej tradycji nie tylka 

¿ u Huszczy daje się dostrzec. 


„Jan Huszcza 


Liryka Huszczy ciąży również ku konstrukcji 
szerszej, Jak „Rocznik 1923", „Alemia miodości'*. 
O ile ziemia emigracji kreślona jest nader precy* 
zyjnie, ziemia dzieciństwa í ojczysta, przeważnie 
załamuje się w obrazach ogólnikowych i zbyt wer- 
balnych. Zachodzi u Huszczy zbliżone zjawisko, co 
u Jastruna przed wojną: im bardziej zwarta kon- 
strukcja, tym większy jej urok. Nagromadzenia 
słów temu urokowi nie sprzyja. Że tak jost, wy= 
starczy przeczytać dwa sąqsikdujące ze sobą wiersze,” 
O stronicę z „Rocznikiem 1923" sąsiaduje pelen 
prostoty 1 czaru liryk „Chwieją sosny dno Dig- 
kitu". 

w odmianach stylistycznych obecnej liryki wier= 
sze Huszczy mieszczą się po stronie stylu żolnier= 
skiego, teo, który wywołał zupełną przemipną 
poezji Ważyka, który jest u Broniewskiejgo, Pu- 
tramenfa. Zestawienie podobne nie stanowi kla- 
syfikacji jakościowej. Wskazuje tylko objaw, że 
przedwojenna problematyka formy | wyrazu utrzy- 
mała się tylko w kraju, natomiast poeci poza kraj 
rzuceni cięzkim losem przechowall sprawę inną: 
najprostsze uczucia ludzkie 1 foh najprostszy wys 
raz. Pomiędzy nimi, z posłaniemyz Kazachstanu, 
staje „Pamiętnik liryczny Jana luszczy» 


Kazimierz Wyka 


TEATR LALKI I AKTORA 


Teatr lalki I aktora „Groteska”* rozpoczął działal= 
ność widowiskiem pt. „Cyrk Tarabumba''. Teksty 
opracował W. Lech, dekoracje A. Stopka, lalki wy- 
konata Z. Jarema. Teatr „Groteska' jest w Polsce 
nowością. Nie było u nas do tej pory sceny, po- 
święconej marlónetce, a tym bardziej takiej, na 
której nktor grałby wspólnie z marionetką, Teatry 
takie spotykało się w Rosji (Jako wzór „Groteski“ 
można by wskazać zwłaszcza: moskiewski teatr 
Obrazcowa), a nłewątpiiwą zasłuzą lnicjatora kra= 
kowskiego teatru, Władysława Jaremy, jest zorga- 
nizowanie po raz pierwszy w Polsce tego rodzaju 
imprezy. Teatr Jaremy pragnie wciągnąć do współ= 
pracy literatów, których interesowałby ciekawy 
i wdzięczny trud pisania dla takiego teatru. 

Wieczór w „Grotesce'* był jednym z najpiękniej= 
szych wieczorów teatralnych w Krakowie. Reżysa= 
rowl Władysławowi Jaremie powiódł się w zupeł= 
ności zamiar zmontowania przedstawienia, pełnego 
poezji. Marionetki, precyzyjnie poruszane przez ze= 
spół pod klerunkiem mechanizatora J., Szęskieko, 
nieraz już samym ukazaniem się na seenie wywo- 
ływały żywa reakcję publiczności. „Tarabumba* to 
spektakl, składający się z następujących po sobie, 
oddzielnych eplzodów, niejako numerów cyrka- 
wych, związaaych jednak wspólną nicią poezjt 
t artystycznej ekspresji. Wrażenie potesuję leszcza 
szczęśliwe pokonywanie przez zespół pewnych spe= 
cjalnych trudności technicznych w operowaniu lal- 
ką. Tutaj trzeba podkreślić wykonanie epizodów 
takich, jak „żongler, „tresura koni“, lub „akro= 
baci na drabinkach*. 


Żywym aktorem teatru „Groteska* jest tancerka 
krakowska, Wela Lam-Ziemnowicz, odtwarzająca 
rolę klowna Gagatka. Wela Ziemnowicz wywiązała 
stę dobrze ze swego zadania, a zwłaszcza w kul= 
minacyjnej scenie przedstawienia, w scenie spot- 
kania się Garatka z lalką-tancerką na linie, miała 
szczere akcenty liryczne, 

Muzykę do „Tarabumby'” opracował zdolny pla- 

„nista 1 kompozytor, Alofzy Kluezniok, pomyślnie 
rozwiązująę trudności, jakie nasuwały się w zwią£a 
ku z groteskowo-fantastycznym charakterem przed4 
stawienia. 


Juliusz Kydryńską ) 


l 
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PRZEGLĄD PRASY 


Ukazał się w Łodzi dawno oczekiwany pierwszy 
numer pisma społeczno-literackiego „Kuźnica, pod 
redakcją komitetu w osobach: Zofii Nałkowskiej, 
A. B. Dobrowolskiego, Mieczysława Jastruna, Jana 
Kotta, Adolfa Rudnickiego I Stefana Żółkiewskiego. 

Zwartość w układzie materiału będzie zapewne 
pozytywną cechą nowego pisma. Znać w pierwszym 
jego numerze zamysł kompozycyjny: publikacje są 
trafnie zorkiestrowane, żadna nie głuszy innych, 
każda akcentuje swój gatunek dobitnie; całość ma 
jasny 1 wymowny kształt. 

Publicystyka „Kużnicy'** odznacza się raczej cha- 
rakterem programowym niż polemicznym, wypo- 
wiedzi noszą cechy obszernej, gruntownej relacji 
ustaleń już dokonanych, najdalszych jednak od 
frazeologii czy patosu. 


„Zashół nasz reprezentuje to skrzydło współtwórców kultury 
polskiej, a więc i przyszłości narodu, którego postawę określa ra- 
dykolism postępotwej mysli polskiej. Wyrastamy z tej samej gleby, 
z której przed 150 łaty powstało oświecenie i jakobinizm polski 
Kolłąrója i Staszica, Jezierskiego i Jastńskiego... Słupami gra- 
nicznymi rozwoju radykalnej myśli polskiej są dla nas odbronzo- 
iony, żywy Adam Mic z i Juliusz Słowacki, Edward 
Dembowski, Ludwik Wary Monuwttl-Mirecki i Julian Mar- 
chłewski, Narcyza Zmichowska i Eliza Orzeszkowa, Aleksander 
Nwiętochowski, Ludwik Krzywicki, Wacław Nałkotwski i Boy- 
Żeleński, Bedac organem niezaleśnym, nie odrzucamy nikogo, 
kto w latach wielkiej narodowej klęski zrozumtał surową lekcję 
historii, Nie mamy zamiaru ami ogarniać wszystkich bez różnicy 
pogladów, ani ogłosić na naszych łamach amnestię wszelkiemu 
niezdecydowanie, ukrytemu czy jawnemu tostecznictwu, ani też 
na cał ustępować wobec cieniów przeszłości. Odxzucamy też 
wszelkie koncepcje wyodrębnienia, przeciwstawienia czy wysu= 
nięcia inteligencji polskie) poza i ponad radykalne ruchy robotni- 
cze t chłopskie. Witamy mieunikniony proces wydźwignięcia się 
nowej inteligencji chłopskiej i robotmczej, tonoszącej swój wkład 
do budownictwa kujtury polskiej, Naszym zadaniem jest pomóc 
tv rym procesie zrastania się nowych warstw inteligencji z postę- 
powym i radykalnym dorobkiem wielowiekowej nasze! kultury“. 

a 


Oto wyjątki z wypowiedzi zespołu „Kużnicy“, 
przeciw której można wyrązić zastrzeżenia natury 
jedynie stylistycznej. 

Pierwszy numer pisma pozwala przewidywać, że 
dokument historyczny w rodzaju zeznań Artura 
Mayera lub wskazania społeczne (Stefan Żółkiew- 
ski: „O tak zwanej nieaktualności marksizmu“), 
czy literackie (Mieczysław Jastrun: „Poza rzeczy- 
wistością historyczną') będą w „Kuźnicy'* pozycją 
częściej spotykaną niż nowela, reportaż czy wiersz. 
Proza artystyczna zajmuje miejsce dość skąpe. 
„Dzienniki'* Adolfa Rudnickiego ukazują raczej su- 
rowy kształt przeżyć, niż ich uformowaną artystycz- 
nie_ postać. Jest to bezpośredni, rozpaczliwy pa- 
miętnik o bohaterskiej śmierci ghetta warszawskiego 
w wielkanocnych dniach r. 1943. Synów Warszawy 
wprawił natomiast w zakłopotanie „nieodrodny syn 
Krakowa", jak sam się nazwał Jalu Kurek w swym 
hałaśllwym salucie oddanym stolicy, z którego pos 
chodzi poniższy fragmencik: 


„Dzieją się czasy błyskawiczne, na wielką miarę tworzone. 
Obyśmy się stali godnymi tych czasów! Spod Wawelu, od tru- 
mien poetów i królów, spod Wawelu podnoszą tę gwaltowną, nie 
uregulowaną apostrofę, hymn ludzi czujących. Zrywają się wichry, 
szaleją ludzie, od burzy zanosi się iwiat, piękno umiera, Ach, 
patrzcie, piękno umieral“ 


Chwila wzruszenia Jalu Kurka, chwila roztargnie- 
nia redakcji „Kuźniey'* mści się, 

Jedyną pozycją poezji w pierwszym numerze pl- 
sma (prócz wybornych przekładów z Louis Aragona 
pióra Adama Ważyka), są wiersze zdolnej poetki, 
Marii Castellatt, w czym zapewne należy widzieć 
tylko tę przyczynę, że redakcja „Kuźnicy“ zamierza 
popierać talenty młodego pokolenia. 

Za wzór krytyki literackiej służy artykuł Mie- 
czysława Jastruna pt. „Poza rzeczywistością histo- 
ryczną*. Autor daje wykład myśli, unikając sympli- 
fikacji, stara się uwydatnić ich drogę I przebieg, 
nie tylko: ostateczny wynik, pragnie przekonać, nie 
tylko oznajmiać, Każde nieomal słowo tego arty- 
kułu godne jest cytatu: 


„»Dopóki literatura nasza nadążała ża ruchem postępowym 
historii, pisarze polscy nie łękali się niejeden raz wtargnąć to slab 
spraw ludzkich z siłą, której: starczy na wieki. Literatura wcale 
nie musi bezpośrednio poruszać zagadnień aktualnych, by mimo 
to być głęboka „współczesną. Dziadów część II i IV jest tak gig- 
boku ludaka, że odbija to swym zwierciadle epokę, podobnie jak 
w oycher Goethego. Współczesność dzieła, to także odpowiedzial- 
ność autora, waga jego doiwiadczeń i przemyśleń, Jego rzerel- 
ności. Narzucanie pisarzowi jako warunku sine qua non jakichś 
kanonów tematycznych czy formalnych byłoby nonsensem. Aragon 
umiał w „Dzwonach z Basylei“ problematykę poliryczno=społe- 
czną uczynić tematem częjci swego dzieła, Martin du Gard 
świetnie rozwiązał to zadanie w tomie „Lato 1914", Ale to by- 
najmie me znaczy, by kady, nawet większy od nich pisarz 
to samo potrafil... Aktualności i współczesności dzieła nie wolno 
pojmować w sposób uproszczony, jeśli się nie chce zniszczyć sztuką 
pisarskiej w ogóle, Goethego sztuki politycznie aktualne zapom= 
niane zostały dawno i mie na tych utworach polega znaczenie 
autora „Fausta“. „Dziadów cz, III", pisana po klęsce listopado= 
tej, opowiada nie o dziejach powitania, lecz o procesie filomatów, 
prawie tak, jakby kroś dzisiaj, po powstaniu warszawskim napisał 
dramat o procesie wileńskim Henryka Dembińskiego i towarzyszy. ,, 
Tylko pórężny prąd odrodzenia moralnego zdolny jest pchnąć 
»fijany okret“ literatury naszej (i nie tylko naszej) to stronę 
realnych brzegów, Siłą oburzenia, nienatwiści i miłości, potęgą 
odczucia śmierci i zdolnością nowych narodzin, zrozumieniem 
współczesnych i historycznych przemian — powinna się już dzi- 
aaj mierzyć twórczość pisarza”. 


Te słowa, których cennośc! któż w Polsce piszący 
nie zechciałby uznać, wskazują łożysko, przez które 
może płynąć proza i poezja bez szkód, grożących 
talentom pod naporem postulatów realizmu zbyt 
£iasno nieraz głoszonych. 


Prof. Zygmunt Szymanowski w artykule ' pt. 
„O racjonalną politykę w dziedzinie szkolnictwa 
wyższego" porusza zagadnienie zmiany składu kla- 
sowego młodzieży studiującej na korzyść warstwy 
chłopskiej 1 robotniczej oraz wnosi projekt dyzlo= 
kacji wyższych uczelni w terenie: 


„Wiele miast nadaje się całkowicie do przyjęcia w swych mu- 
rach tej czy innej uczelni, Poza Krakowem i Poznaniem, które 
już posiadały przed wojną wyższe uczelnie, wysunęły się ną plan 

ierwszy Lublin i Łódź, Do tego dochodzą Gdańsk, Płock, może 

łocławek, Katowice i Bytom, Bydgoszcz. Może udałoby się 
zbudować politechnikę gdcieś na terenie COP-u. Rozprowadzenie 
wyższych uczelni po większej liczbie miast miałoby te dobrą 
stronę, że w znacznej mierze przyczyniłoby się do ożywienia 
w nich ruchu umysłowego, a tym samym do podniesienia ich kul- 
tury. Dzisiejszy stan, kiedy dystans pomiędzy miastami stołecz- 
nymi a drugorzędnymi jest pod względem kulturalnym bardzo 
snaczny, jest stanowczo ujemnym zjawiskiem tw naszym żygiu” 


Te dwa zagadnienia łączy związek praktyczny, bo 
bliskość wszelkich ośrodków jest w życiu chłopa 
czynnikiem nieraz zasadniczym 1 wyższa uczelnia 
w mniejszym mieście wojewódzkim czy większym 
powiatowym przyciągnie znaczną ilość tych oko- 
licznych synów chłopskich, którzy nie zechcieliby 
odbywać studiów w mieście bardziej oddalonym. 


Dział „Kroniki polskiej” w „Kuźnicy“. prowa- 
Gmony jest dość chaotycznie i bez wyboru. Pismo 
dwutygodniowe powinno wybrać typ wydarzeń naj- 
bardażej znamiennych dla życia kulturalnego i w myśl 
tego dokonać selekcji wśród licznych notatek pra- 
sowych, zamiast wymieniać wszystkie. Korektor 
„Kuźnicy“ nie zna zapewne powieści pt. „Grypa 
szaleje w Naprawie*”, albo jej autorowi znudziła 
się pierwsza litera w imieniu, gdyż podpisał swój 
salut jako Alu Kurek; w tekście oświadczenia Pabla 
Picasso brak całego wyrazu; ponadto znaczna ilość 
Grobniejszych błędów. 


(kb) 
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'tycy określają to jako 


ODRODZENIE 


DZIEŁA SZTUKI POLSKIEJ 


m A 
Tytus Czyżewski: Kobieta z wachlarzem 


Kronika zagraniczna 


Francja 


Teatr mieszczański czy teatr nowy? Jest to temat 
rozważań młodego dramaturga Klaudiusza Virlot 
na łamach tygodnika „La France au combat", Przez 
dwadzieścia lat królował we Francji typ salono- 
wych sztuk, mile widzianych przez mieszczańską 
publiczność, bo... ułatwiających trawienie, Była to 
epoka takich nazwisk jak Henri Bernstein, Paul 
Góraldy, Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Jacques 
Deval. Tematyka obracała się wyłącznie w kręgu 
małżeńskiej zdrady, spraw finansowo-erotycznych — 
podanych oczywiście w przyprawie bulwarowego 
humoru. Zasługę wyprowadzenia teatru francuskie- 
go na szeroką przestrzeń poezji ma Jean Giraudoux. 
On to uderzał niestrudzenie w zmurszały teatr aż 
wreszcie, przy pomocy Louis Jouveta, który wy- 
stawiał jego sztuki, utorował drogę do poetyckiej 
swpbody, w teatrze. Takie utwory Giraudoux jak 
„Elektra“, „Wojna trojańska nie odbędzie się“, 
„Ondyna* — każą myśleć o dziełach Szekspira czy 
Musseta. Niepoślednie zasługi ma Pitoćff. Nie tylko 
Jako poszukiwacz nowego stylu inscenizacji. Miał 
odwagę wystawić nieznanych autorów | dzięki nie- 
mu mógł zabłysnąć talent Jana Anouilh, którego 
„Antygona''* jest jednym z najwybitniejszych utwo-= 
rów teatralnych współczesnej Francji. Wspólne da- 
żenie do poezji w teatrze łączyło dwie tak różne 
indywidualności, jak Claudel i Jean Cocteau. Oni 
również mają wybitne miejsce w odrodzeniu teatru 
francuskiego. „Młode pokolenie dramatyczne zna 
swoich mistrzów“ — stwierdza Viriot. 


„Federigo', sztuka młodego powieśclopisarza Renés 
Laporte'a, którą zadebiutował w teatrze des Ma- 
turins, cieszy się wielkim powodzeniem i zyskała 
uznanie krytyki. Jest to feeria, sztuka całkowicie 
fantastyczna. Akcja dzieje się w średniowiecznej 
Fiorencji. Anioł, którego spotyka młody Federigo, 
pozwala mu zażądać trzech rzeczy, które się speł- 
nią. Federigo, którego życie rozciąga się na dwa 
stulecia, umiera, gdy poznaje sens miłości. Krytycy 
podkreślają pewne podobieństwa do „Fausta“ Goe- 
thego. 


Sztuki średniowieczne. Grupa teatru średniowiecz-= 
nego przy Sorbonie odegrała misterium o Adamie 
z XII wieku 1 moralitet „Potępienie uczty”. Kry- 
„wstrząsające przedsta- 
wienie'. 


Wielki film francuski. Wydarzeniem w życiu fil- 
mowym Francji jest film „Les enfants du paradis", 
nakręcony przez reżysera Marcela Carnć, według 
scenariusza 1 z dialogami poety Jacques Prévert. 
„Paradis“ — to w danym wypadku paradyz, naj- 
wyższa galeria w teatrze, stąd tytuł tłumaczy się 
na polski: „Dziecl paradyzu'* — jeżeli słowo para- 
dyz ma prawo obywatelstwa w naszym języku, 
Tematem filmu jest życie paryskiej ulicy w połowie 
ubiegłego stulecia 1 dzieje bulwarowego teatrzyku. 
Carne wskrzesza Paryż romantyczny, takl jak go 
przekazali w swoich powieściach Hugo i Eugeniusz 
Sue. Film składa się z dwóch części: „Bulwar 
zbrodni** | „Biały człowiek". Wyświetlanie trwa 
trzy i pół godziny. Wielka rola dialogu sprawia, że 
zatarte tutaj są w istocie granice pomiędzy teatrem 
a filmem. „Niezrównany film, najlepszy może, jaki 
zrealizowano we Francji“ — pisze recenzent ty- 
godnika „Volontós*, 


Filmy kolorowe. Powodzeniem u publiczności pa- 
ryskiej cieszy się nadal „Królewna Śnieżka”, Są 
i nowe rysunkowe filmy amerykańskie: „Podróże 
Guliwera“ Fleschera 1 „Wielka parada“ Disneya, 
złożona z sześciu krótkich historyjek o znanych już 
bohaterach (Trzy świnki, Uncle Donald). 


Nagroda Plejady. Tę świeżo ufundowaną nagrodę 
zdobył dwudziestoletni prozaik, z pochodzenia Afry- 
kanin, Marcel Muludżi za powieść pt. „Enrico“. 
Tematem powieści jest dzieciństwo bohatera w śro- 
dowisku robotniczym. 


Ostatnia książka Duhamela nosi tytuł „Cywiliza- 
cja francuska“, Jest to akt wiary w niewyczerpane 
siły polityczne t kulturalne Francji. 


Muzyka do słów Artura Rimbaud. Poemat mu- 
zyczny na tenor solo i orkiestrę smyczkową do 
tekstu „Jluminacyj'* Rimbauda napisał kompozytor 
angielski Beniamin Britten., Utwór wykonany 
w Paryżu spotkał się z bardzo pochlebną opinią. 


Folklor oporu. W Paryżu powstała instytucja, 
która stawia sobie za zadanie zgromadzić wszelkie 
pieśni śpiewane podczas walki narodów Europy 
przeciwko faszyzmowi — zarówno powstałe z du- 
cha tej walki, jak 1 dawne, którym wypadki na- 
daty nową aktualność, Odezwa, zwrócona do wszyst- 
kich narodów, powiada: „Francuzi odkryli na nowo 
swoje pieśni z 1789, 1848, 1914 roku, Polacy odna- 
leźli piosenki z czasów Kościuszki, z czasów Kosy- 
nierów, Węgrzy śpiewają pieśni z czasów Rako- 
czego, Włosi śpiewają pieśni z czasów Garibaldie- 
go". „Z Francji i ze wszystkich krajów przysyłajcie 
nam pieśni wyzwoleńcze, któreście śpiewali w la- 
sach 1 w boju, któreście układali sami, gnębieni 

. 


turopejczycy, dławieni przez nazistów, narody ko- 
lonialne deptane przez faszyzm, więźniowie i jeń- 
cy, którzyście śpiewali w obozach! Przysyłajcie 
nam stare i nowe pieśni oporu (wszystkie słowa 
i melodię) pod adresem: „Folklore de la resistance", 
11. rue Christophe-Colomb, Paris VIII 1 napiszcie, 
w jakich okolicznościach powstały, kim są auto- 
rzy“. — Mamy w Polsce bogaty materiał. Czy nie 
warto, aby zajął się tym nasz Związek Muzyków? 
Wydaje się być jedynie powołaną do tego instytu- 
eja. Inicjatywa Francuzów jest dobra i godna po- 
parcia. 


Związek Radziecki 


Śmierć W. Wieriesajewa. Na początku czerwca 
b. r. w 79 roku życia umarł wybitny pisarz rosyj- 
ski Wikentij Wieriesajew (Smidowicz). Wieriesa- 
jew urodził się w 1867 roku w Tule, Już w końcu 
ubiegłego stulecia zyskała rozgłos jego powieść 
„Bez drogi“. Lekarz i filolog z wykształcenia, 
związany zawsze z postępową inteligencją rosyj- 
ską, Wieriesajew dał szereg cennych utworów (,, No- 
tatki lekarza”, „Na zakręcie”, „Na wojnie“), Po 
rewolucji 1917 roku przedstawiał w swoich utwo-= 
rach rzeczywistość radziecką: rozpad starej inte- 
ligencji w powieści „W ślepej uliczce", losy mło- 
dzieży w powieści „Isanka“. Prócz powieści Wie- 
riesajew napisał szereg prac krytycznych o Pusz- 
kinie, Gogolu, Lwie Tołstoju 1  Dostojewskim. 
w ostatnich latach życia pracował nad nowymi 
przekładami na rosyjski „Mady“ i „Odyssei. 


Michał Szołochow, znakomity autor powieści „CI- 
chy Don“ i „Zorany ugór*, obchodził 24 maja br. 
czterdziestolecie urodzin, W rodzinnej stanicy pi- 
sarza (Wieszeńska) odbyło się uroczyste zebranie 
obywatelskie, na którym Szołochow opowiedział 
o swoich planach literackich. 


Go grają teatry leningradzkie? Teatr opery 1 ba- 
letu im. Kirowa daję balet Czajkowskiego „Jezioro 
łabędzie* 1 przygotowuje operę Czajkowskiego 
„Dziewica orleańska''; teatr dramatyczny im. Pusz- 
kina wystawia sztukę W. Sołowiowa o Iwanie Groż= 
nym „Wielki władca", przygotowuje komedię Gri- 
bojedowa „Gore ot uma“, komedię Sheridana 
„Szkoła obmowy'* 1 sztukę Shawa „Pigmalion“, 
W małym teatrze operowym przygotowywany jest 
balet Czajkowskiego „Włoskie capriccio" i balet 
M. Czułakiego „Rzekomy narzeczony”. Teatr dra- 
matyczny im. Gorkiego pracuje nad sztuką Bela 
Balasza „Miłość ziemska 1 niebiańska* i sztuką 
Ostrowskiego „Sgrce nie kamień“, W teatrze ko- 
medii muzycznej przygotowuje się operetkę Milu- 
tina „Dziewicze zawstydzenie'* 1 operetkę Soło- 
wiowa-Siedego „Wierny przyjaciel”, 


100-1ecie „Abramcewa''. Niedawno literaci 1 arty- 
ści moskiewscy uczcili setną rocznicę istnienia spe- 
cyficznego ośrodka kultury rosyjskiej — pomo- 
skiewskiego miasteczka Abramcewo. W roku 1845 
S. Aksakow, znany później pisarz rosyjski, nabył 
niewielkie osiedle Abramcewo, 70 wiorst od Mo- 
skwy. Ulubionym gościem Aksakowa był Gogol. 
18 sierpnia 1849 r. Czytał on tam rozdział swoich 
„Martwych dusz“. W Abramcewie przebywał rów- 
nież drugi znekomity pisarz rosyjski I. Turgeniew. 
Synowie S. Aksakowa, Konstanty i Iwan, skupiali 
młodych poetów 1 artystów połowy XIX wieku, 
Po śmierci S. Aksakowa w 1859 r. Życie literackie 
w Abramcewie zamarło 1 odrodziło się dopiero 
w 1870, gdy posiadłość nabył S. Mamontow, mający 
duże zasługi dla rozwoju sztuki rosyjskief. Ma- 
montow gościł u siebie takich artystów jak Riepin, 
Polenow, Antokolskij, Wasniecow, Ostrouchow, Sie- 
row, Surikow, Wrubel i Lewitan. Powstało tam 
szereg prac tych malarzy. Szczególne Znaczenie 
miało Abramcewo dla Wasniecowa, Niestierowa, 
Sierowa i Wrubla, 


Tańce narodów słowiańskich. Państwowy Zespół 
Tańca Ludowego ZSRR pod artystycznym klerow- 
nictwem Igora Moisiejewa urządził pokaz słowiań- 
skich tańców narodowych. Pokaz zyskał ogromne 
uznanie. „Formalnie — pisze jeden ze sprawozdaw- 
ców — to szereg tanecznych, baletowych epizodów: 
kadryl rosyjski, tańce serbskie, polka białoruska, 
tańce polskie, taniec huculski itd. W rzeczywistości 
to jedno widowisko, którego znaczenie artystyczne 
złewa się ze znaczeniem historycznym obecnych 
wielkich wydarzeń". Epizod, przedstawiający tańce 
polskie: trojaka, krakowiaka i mazurka odniósł 
szczególny sukces. . 


Słownik języka kirgiskiego. Obecnie trwa w mie- 
ście Frunze praca nad słownikiem języka kirgi- 
skiego. Wcześniej już został wydany słownik rosyj- 
sko-kirgiski. Słownik języka kirgiskiego będzie 
pierwszą tego rodzaju kirgiską pracą leksykalną. 
Słownik obejmie zarówno narzecza, dawną twór- 
czość literacką narodu kirgiskiego, jak też jego 
język współczesny. Zawierać będzie około 300 arku- 
szy druku. Naczelnym redaktorem słownika jest 
prot. Judachin, 
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Kalendarz kulturalny 


W Warszawie Wydział Architektury Zabytkowej 
BOS zabezpieczył szereg rzeżb, które znajdowały 
się w przejściu prowadzącym z Pałacu Blanka do 
Ratusza. Z marmurowych rzeźb tylko dwie zacho= 
wały się w całości, reszta jest potłuczona. Pocho* 
dzą one z XVIII i XIX w. i zdobiły Pałac Blanka, 
zbudowany w XVIII w, Pałac należy do wybitnych 
budowli saskiego rococo. Swego czasu mieszkał 
w nim Chopin. Obecnie jest poważnie uszkodzony 
i był niemal zasłany szczątkami stylowych mebli, 
brązów, żyrandoli i rzeźb, które BOS zabezpiecza 
w miarę możności. Ponadto Wydział Architektury 
Zabytkowej objął kierownictwo nad pracami za- 
bezpieczającymi budynki: Uniwersytetu Warszaw= 
skiego, kościoła „ewangelickiego, domu przy ul. 
Przejazd 2/4, kościoła Redemtporystów, Pałacu Brá- 
nickich oraz studni „Gruba Kaśka“ przy ul. Tło- 
mackiej. 

Drugą obok reformy rolnej, równie zasadniczą 
dla ustroju demokratycznego, jest opracowana 
przez Ministerstwo Oświaty reforma szkolnictwa, 
zmierzająca w kierunku upowszechnienia oświaty 


w kraju. Zasadnicze wytyczne reformy są nastę- 
pujące: f-letni obowiązek szkolny, obejmujący 
dzieci od T-go do 15-go roku zycia, skasowanie 


jednoklasowych szkół wiejskich, racjonalne wyzy” 
skanie czasu nauki, wreszcie wprowadzenie w Ca- 
łym kraju szkół jednolitego typu. Osiem lat naucza- 
nia obejmie zakres szkoły początkowej oraz gim- 
nazjum. Po ukończeniu gimnazjum uczeń będzie 
mógł odbyć trzyletni kurs szkoły o charakterze 
zawodowym, którego odbycie otwiera drogę do 
wyższej uczelni. Młodzież mniej uzdolniona pozo- 
stanie w szkole zawodowej na czwartym, ewen- 
tualnie piątym roku nauczania i uzyska wykształ= 
cenie zawodowe średnie z tytułem technika. W każ- 
dej gminie powstanie przynajmniej jedna szkoła 
ośmioletnia, obejmująca dzieci całej gminy. Za- 
gadnieniami refommy szkolnej zajął się Zjazd Oświa- 
towy, który odbył się w Łodzi w dniach 18—20 
czerwca r. b. | uzyskał charakter szeroko zakro= 
jone} dyskusji publicznej nad problemem reformy. 
wzięli w nim udział przedstawiciele Ministerstwa 
Oświaty, administracji szkolnej, Związku Nauczy= 
cielstwa Polskiego, sfer naukowych, gospodarczych, 
partii politycznych i organizacji społecznych, oraz 
goście zagraniczni. 

Od września r. 1945, z początkiem nowego roku 
akademickiego, zostanie zorganizowany wstępny 
rok studiów, który umożliwi dostęp do wyższych 
uczelni młodzieży nie posiadającej mątury. Na 
wstępny rok będą przyjmowani kandydaci w wie- 
ku od 18 do 30 lat. Studia powstaną przy poszcze- 
gólnych wydziałach. Program nauki opracowany 
jest przez Rady Wydziałowe i zatwierdzony przez 
Ministerstwo Oświaty. Wykłady prowadzone będą 
przez profesorów, docentów 1 asystentów. Mło- 
dzież, która zapisze się na wstępny rok studiów, 
korzystać będzie z pełnych praw akadem'ckich, 
a więc burs, stołówek, stypendiów itd. Zapisy będą 
prowadzone przez kuratoria szkolne. 


Na Uniwersytecie Warszawskim rozpoczyna się 
seria egzaminów końcowych, w szczególności ma- 
gisterskich i doktorskich; prowadzone są również 
prace habilitacyjne. Egzaminy trwać będą od koń- 
ca czerwca do końca lipca, W związku z tym Uni- 
wersytet uruchomił na wydziale humanistycznym 
1 matematyczno-przyrodniczym pomocnicze semi- 
maria, konwersatoria 1 repetytoria. Dla studiujących 
będzie dostępna jedna z nielicznych bibliotek. 


Prezydium Rady Narodowej m. st. Warszawy po- 
wołało na stanowisko kierownika Wydziału Oświa* 
ty 1 Kultury Zarządu Miejskiego Jana Nepomue 
cena Millera. 


Departament teatralny , Ministerstwa Kultury 
1 Sztuki projektuje stworzenie w Warszawie wiel= 
kiego Teatru Ludowego, przeznaczonego dla ro» 
botników i pracowników, zatrudnionych przy od- 
budowie Stclicy. Dla teatru zostanie wzniesiony 
na jednym z placów dzielnicy Mokotów specjalny 
budynek drewniany o charakteńze prowizorycznym, 
Wyposażenie techniczne nowej sceny ludowej bę= 
dzie najbardziej nowoczesne. 

Muzeum Teatralne i Biblioteka Teatrologiczna 
powstaną jako samodzielne jednostki przy Mu- 
zeum Narodowym w Warszawie. Organizację tych 
instytucji przeprowadza Departament Muzców Pań= 
stwowych i Departament Teatru. 


Ukazało się w Warszawie jednorazowe wydawe= 
nictwo społeczno-literackie staraniem Związku Wale 
ki Młodych. Pismo to ma zostać przekształcone ną 
tygodnik literacki młodzieży warszawskiej. 


W Łodzi Towarzystwo Robotniczych Domów Kule 
tury realizuje obecnie swój program: tworzenie 
i krzewienie sztuki wśród mas robotniczych. We- 
wnętrzna praca Centralnego Robotniczego Domu 
Kultury obejmuje działy: artystyczny i organiza- 
cyjny. Działy te dzielą się na sekcje: naukową, 
lingwistyczną, literacką, muzyczną i in. Przy R.D.K. 
istnieje 1 działa teatr kukiełek oraz tworzy się 
teatr dramatyczny, którego zespół składać się be- 
dzie z absolwentów Studia Teatralnego Teatru Miej- 
skiego. 

Przy 
wstało Akademickie 


Państwowym -Uniwersytecie w Łodzi 
Koło Polonistów. W 


po- 
sobotę 


dn. 9 b. m. odbyło się zebranie organizacyjne 
w obecności profesorów: Boleskiego, Saloniego, 
Skwarczyńskiej 1 Ułaszyna, przy udziale 50 stu- 


dentów polonistyki. Kuratorem Koła został prof. 
Andrzej Boleski. Wybrano Zarząd z prezesem ob. 
Kupiszem na czele. Przy Kole powstanie szereg 
sekcji naukowych. 


Polska za granicą 


Powieść Zofii Kossak-Szczuckiej „Bez oręża ukae 
zała się po angielsku, Książka osiągnęła 400.000 
egzemplarzy nakładu. „Quo vadis“ Sienkiewicza 
w tłumaczeniu angielskim J. Curtina ukazało się 
w nowym wydaniu. Pierwsze tłumaczenie „Quo 
vadis“ w Ameryce ukazało się w 1896 r. Od tego 
czasu sprzedano tam prawie 700.000 egzemplarzy 
tego dzieła. 


Teatr Artystów Polskich w Nowym Jorku pod 
kierownictwem Ryszarda Ordyńskiego dał szereg 
przedstawień. Wykonawcami byli m. in. Maria Mo- 
dzelewska, Nakoneczna, Sielański, Tichć. 


Rocznik bibliograficzny druków w języku pole 
skim i w językach obcych w Polsce, wydanych 
poza terytorium Rzeczypospolitej, ukazuje się co» 
rocznie w Londynie. 


Władysław Broniewski wydał w Londynie w księ- 
garni Colina tom wierszy „Bagnet na broñ" (poezje 
1939—1943). 

Dzieła Sienkiewicza „Ogniem 1 mieczem”, „Pan 
Wołodyjowski“, „Quo vadis“ 1 „Krzyżacy“, uka= 
zały się po węgiersku w Budapeszcie, nakładem 
wydawnictwa Szent Istvan Tarsulat. Tamże uka= 
zały się przekłady węgierskie „Gloria victis" 
Orzeszkowej, „Chłopów“ Reymonta i „Faraona“ 
Prusa. „Faraon*” pojawił się również w nowym 
przekładzie niemieckim w Szwajcarii. 


„Sól ziemi“ („Sal de la tierra‘) Józefa Wittlina 
ukazała się po hiszpańsku w Chile. 

I8 pism polskich ukazuje się w Stanach Zjednoe 
czonych, z czego 9 dzienników i 53 tygodniki. Dla 
porównania warto dodać, że Chińczycy mają 11 
dzienników, Hiszpanie — 10, Niemcy — 9, Żydzi —8, 
Włost — 5, Czesi — b. Tygodników najwięcej mają 
Włosi — 67, Hiszpanie — 58, Niemcy — 51, Wę- 
grzy — 37, Szwedzi — 20. W roky 1943 prasa polska 
w USA obchodziła uroczyście 80 rocznicę swego 
istnienia. 

Nowe przekłady „Nieboskiej komedii. Już w ro- 
ku 1846 ukazał się na łamach „Revue des Deux 
Mondes“ francuski przekład tego utworu, pióra 
Augusta Lucaussade; przekład przedrukowany zo- 
stał później w dziełach zebranych Mickiewicza, wy- 
danych przez syna poety Władysława (1869—1870). 
w latach 1841, 1917, 1936 ukazały się niemieckie 
przekłady „Nieboskiej*, W roku 1935 pojawił się 
przekład węgierski. W czasie drugiej wojny świa= 
towej „Nieboską'** przełożono dwa razy. Władysław 
Stryjeński i Aleksander Gingria dali nowy prze- 
kład francuski, wydańy w roku 1943 w Lozannie. 
Przedmową poprzedził Charles Journet. Andrzej 
Żarnov dokonał przekładu na język słowacki (1943), 

W Związku Radzieckim ukazują się czasopisma: 
„Wolna Polska“ 1 „Nowe Widnokręgi* jako organy, 
Związku Patriotów Polskich. 


Wielopole 1, tel. 545-60-62, — Prenue 


nCzytelnik". 


